苹果1月27日低调发布的iPhone软件更新支持这项技术；目前，T-Mobile已开始允许用户注册星链服务的早期版本。
发布日期：2025-01-30 12:12
张璐诗
■上月途径苏黎世，顺便拜访了两年前经过翻修后重新开幕的苏黎世音乐厅（Tonhalle）。音乐厅在1895年落成时，德国作曲家勃拉姆斯是第一位登台指挥的人。两年前，爱沙尼亚裔美国指挥家帕沃•雅尔维（Paavo Järvi）上任成为创立于1868年的苏黎世音乐厅管弦乐团的首席指挥。苏黎世音乐厅自落成以来就一直是这个乐团的排练和演出基地。
当晚观看了帕沃•雅尔维与乐团在音乐厅内的一场演出。可以感受到，音乐厅内部仍保留着维也纳建筑师费迪南德•费尔纳（Ferdinand Fellner）和赫尔曼•赫尔默（Hermann Helmer）当年设计时的那种奥匈帝国的华丽风格。
演出之前，我在音乐厅内帕沃的办公室里约见了指挥家。起初，连夜熬夜工作的帕沃掩饰不住疲惫神色，可当对话中有关肖斯塔科维奇的话题偶然开展之后，原先声明“免谈政治”的帕沃却是越来越多地表达出自己对世界和时事的一些观点。1962年出生于塔林的帕沃，父亲是尼姆•雅尔维和弟弟克里斯蒂•雅尔维都是指挥家。一家人虽然很早就移民美国，但帕沃对于爱沙尼亚人怎样通过音乐去保护自我文化身份的困境深有体会。
帕沃说，爱沙尼亚历史上就经常被战火殃及：这个波罗的海小国，曾被俄罗斯沙皇彼得大帝称为“欧洲的窗口”，因为坐拥芬兰湾，无论军事还是贸易上都是个战略要塞，因此没少遭受外敌侵犯，历史上曾经历过普鲁士、丹麦、瑞典、沙俄等外来者的占领。“眼下普京正在边境附近袭击，万一战争向邻国延伸，爱沙尼亚将是率先遭殃的国家”，帕沃说，通过音乐去保护自己国家文化身份，因此也显得更为迫切。
帕沃17岁时随家人离开爱沙尼亚，到前苏联解体后，又重新回到了波罗的海生活，并建立起了自己的音乐节Pärnu Music Festival，每年7月举办。
前苏联时代的音乐教育系统举世闻名，尤其是其中的“钢琴学派”和“小提琴学派”，培养出的人才硕果累累。帕沃提起，由于自己年轻时就离开了前苏联治下的爱沙尼亚，并没有受到这套教育体系直接的影响。但他对当时情形十分了解：当时整个社会处在相对封闭的环境中，文化和知识中心就在莫斯科和列宁格勒，也就是今天的圣彼得堡。最好的音乐学院、最好的教师全都集中于此。
从沙皇时代开始，爱沙尼亚与圣彼得堡就在音乐和文化方面有很深的联系。帕沃的父亲（尼姆•雅尔维）就是在列宁格勒音乐学院学习，从这个层面上说，雅尔维家的音乐教育跟俄罗斯极有渊源。
俄罗斯有很高的音乐教育水准，教学手法也很独特，旨在让顶尖学员出人头地。前苏联解体后，通往世界的门户一夜间被打开，许多爱沙尼亚人都有了到国外学习的机会。帕沃说，大部分爱沙尼亚人会选择去德国、法国、奥地利、英格兰这些西方国家深造。事实上，大部分有才华的教师也都选择了离开。“你看如今许多美国和欧洲的乐团里都有大批俄罗斯乐手。你如果去俄罗斯问一下，真实的答案是，水准高的教师已没剩下几位了。今天你想跟优秀的俄罗斯教师学习音乐，得到慕尼黑去找。”
我感叹了一句：未来可真令人担心。帕沃立即接话：“现在看来，俄罗斯根本没有未来。”他认为至少在接下来的20年里，俄罗斯的方方面面都会被切断，“俄罗斯这个国家将等同于透明”。帕沃感到很遗憾，称自己热爱俄罗斯音乐，也有很多俄罗斯音乐界的好朋友。“最令我觉得伤心的是，现在刚好成年的一代俄罗斯年轻人，他们的希望与梦想、国家为他们提供的许诺，基本已被摧毁。他们在俄罗斯之外发展的机会为零。20年以后，俄罗斯今天的所作所为也许会被原谅，也许还不会，也许还要再等多一个10年。这是相当复杂的情形，不光是一场战争，而是整一代人的命运。”
今年2月底，帕沃刚到了莫斯科，与俄罗斯青年管弦乐团排练准备演出。俄乌战争爆发后，帕沃在官网上发表声明，称自己的本能反应就是跟身边朋友建议的一样：立即离开俄罗斯。可是仔细考虑过以后，帕沃决定留下来，与乐团完成演出后才离开。他在声明中表示，假如那时拂袖而去，对于这一群俄罗斯年轻人来说将会是打击，也是一种背叛：“这群优秀的年轻乐手本来就已经充满困惑、矛盾和震惊，他们跟我一样都是反对这场战争的。”帕沃称，希望自己留下来坚持演出完这个行为，能为年轻人们带来一点“爱和对人性的希望”。
帕沃认为，杯葛音乐家本身是“相当糊涂”的行为：“这么做，丝毫不会改变现实状况，二来这是从根本上走偏了。”但他紧接着又补充说：“假设你在前线上，时刻直面对抗的场面，那样的时刻肯定不是讲究文化外交的时候，也不是理解人性、理解‘不是每个德国人都是纳粹’的时候。那种有人拿枪对着你的时刻，只有黑白分明，边界非常清晰。”
当前爱沙尼亚拒绝向俄罗斯公民（艺术家包括在内）发放签证。帕沃如今作为一个西方人，尽管觉得这样的做法稍有不妥，但也同样能够理解：“有一些国家与战争的距离很近，他们做出这种决定，是基于一种临危的心理状态，毕竟战争还在进行中。可是从长远来看，这不能成为我们对待艺术家的方式。因为这毫无意义。假如我们当真进入了这样的思维，那么我们再也不会演出任何德国作曲家的作品。”
帕沃认为，很不幸，今天的世界又一次开始向20世纪初的方向倒退。他认为肖斯塔科维奇的作品跟今天依然存在关联。他说每次但凡肖斯塔科维奇的作品在西方上演，“有99%的机会”他都会不喜欢。理由是“大多数人即便是努力做过功课，尝试去理解作品主题，他们也没办法真正理解。历史对他们来说更多只是一些数据。”他认为只有曾经置身其中，懂得那种恐惧的滋味，才有可能吃透这样的作品。
这时我想起来，去年夏天曾在伦敦的“逍遥音乐节”（BBC Proms）上看过帕沃执棒肖斯塔科维奇《第九交响曲》的现场。他说当诠释肖斯塔科维奇的作品时，“每一个音符中我都感受得到一种‘精神恐怖’，可我甚至都没有经历过最糟糕的时代，那时我还小。”
帕沃七岁的时候与肖斯塔科维奇见过一面。他执意在手机里找了好一会儿，翻出来一张黑白照片：“肖斯塔科维奇跟我父亲是朋友，那时他来我们在帕尔努的家。大卫•奥伊斯特拉克、罗斯特洛波维奇他们都来过。爱沙尼亚位于前苏联的最西部，在不能出国的时代，大家觉得到爱沙尼亚来就跟出国差不多了。我和父亲、肖斯塔科维奇三个人一起拍了张照片。”
我们谈到了肖斯塔科维奇经常使用暗号这个话题。帕沃说，这就像那时的社会现实，大家都不得不使用暗号，“聪明人自然明白。那时决定什么内容可以上演、什么内容不可以接受的是一些中间人。那些人智商未必很高。那些隐藏的含义，他们一般都看不懂。” 帕沃认为，肖斯塔科维奇最有意思之处是：“他归根到底是前苏联时代的作曲家，他的音乐始终离不开前苏联的生活现实，他的作品因此充满了拷问灵魂的色彩。”■
当晚观看了帕沃•雅尔维与乐团在音乐厅内的一场演出。可以感受到，音乐厅内部仍保留着维也纳建筑师费迪南德•费尔纳（Ferdinand Fellner）和赫尔曼•赫尔默（Hermann Helmer）当年设计时的那种奥匈帝国的华丽风格。
演出之前，我在音乐厅内帕沃的办公室里约见了指挥家。起初，连夜熬夜工作的帕沃掩饰不住疲惫神色，可当对话中有关肖斯塔科维奇的话题偶然开展之后，原先声明“免谈政治”的帕沃却是越来越多地表达出自己对世界和时事的一些观点。1962年出生于塔林的帕沃，父亲是尼姆•雅尔维和弟弟克里斯蒂•雅尔维都是指挥家。一家人虽然很早就移民美国，但帕沃对于爱沙尼亚人怎样通过音乐去保护自我文化身份的困境深有体会。
帕沃说，爱沙尼亚历史上就经常被战火殃及：这个波罗的海小国，曾被俄罗斯沙皇彼得大帝称为“欧洲的窗口”，因为坐拥芬兰湾，无论军事还是贸易上都是个战略要塞，因此没少遭受外敌侵犯，历史上曾经历过普鲁士、丹麦、瑞典、沙俄等外来者的占领。“眼下普京正在边境附近袭击，万一战争向邻国延伸，爱沙尼亚将是率先遭殃的国家”，帕沃说，通过音乐去保护自己国家文化身份，因此也显得更为迫切。
帕沃17岁时随家人离开爱沙尼亚，到前苏联解体后，又重新回到了波罗的海生活，并建立起了自己的音乐节Pärnu Music Festival，每年7月举办。
前苏联时代的音乐教育系统举世闻名，尤其是其中的“钢琴学派”和“小提琴学派”，培养出的人才硕果累累。帕沃提起，由于自己年轻时就离开了前苏联治下的爱沙尼亚，并没有受到这套教育体系直接的影响。但他对当时情形十分了解：当时整个社会处在相对封闭的环境中，文化和知识中心就在莫斯科和列宁格勒，也就是今天的圣彼得堡。最好的音乐学院、最好的教师全都集中于此。
从沙皇时代开始，爱沙尼亚与圣彼得堡就在音乐和文化方面有很深的联系。帕沃的父亲（尼姆•雅尔维）就是在列宁格勒音乐学院学习，从这个层面上说，雅尔维家的音乐教育跟俄罗斯极有渊源。
俄罗斯有很高的音乐教育水准，教学手法也很独特，旨在让顶尖学员出人头地。前苏联解体后，通往世界的门户一夜间被打开，许多爱沙尼亚人都有了到国外学习的机会。帕沃说，大部分爱沙尼亚人会选择去德国、法国、奥地利、英格兰这些西方国家深造。事实上，大部分有才华的教师也都选择了离开。“你看如今许多美国和欧洲的乐团里都有大批俄罗斯乐手。你如果去俄罗斯问一下，真实的答案是，水准高的教师已没剩下几位了。今天你想跟优秀的俄罗斯教师学习音乐，得到慕尼黑去找。”
我感叹了一句：未来可真令人担心。帕沃立即接话：“现在看来，俄罗斯根本没有未来。”他认为至少在接下来的20年里，俄罗斯的方方面面都会被切断，“俄罗斯这个国家将等同于透明”。帕沃感到很遗憾，称自己热爱俄罗斯音乐，也有很多俄罗斯音乐界的好朋友。“最令我觉得伤心的是，现在刚好成年的一代俄罗斯年轻人，他们的希望与梦想、国家为他们提供的许诺，基本已被摧毁。他们在俄罗斯之外发展的机会为零。20年以后，俄罗斯今天的所作所为也许会被原谅，也许还不会，也许还要再等多一个10年。这是相当复杂的情形，不光是一场战争，而是整一代人的命运。”
今年2月底，帕沃刚到了莫斯科，与俄罗斯青年管弦乐团排练准备演出。俄乌战争爆发后，帕沃在官网上发表声明，称自己的本能反应就是跟身边朋友建议的一样：立即离开俄罗斯。可是仔细考虑过以后，帕沃决定留下来，与乐团完成演出后才离开。他在声明中表示，假如那时拂袖而去，对于这一群俄罗斯年轻人来说将会是打击，也是一种背叛：“这群优秀的年轻乐手本来就已经充满困惑、矛盾和震惊，他们跟我一样都是反对这场战争的。”帕沃称，希望自己留下来坚持演出完这个行为，能为年轻人们带来一点“爱和对人性的希望”。
帕沃认为，杯葛音乐家本身是“相当糊涂”的行为：“这么做，丝毫不会改变现实状况，二来这是从根本上走偏了。”但他紧接着又补充说：“假设你在前线上，时刻直面对抗的场面，那样的时刻肯定不是讲究文化外交的时候，也不是理解人性、理解‘不是每个德国人都是纳粹’的时候。那种有人拿枪对着你的时刻，只有黑白分明，边界非常清晰。”
当前爱沙尼亚拒绝向俄罗斯公民（艺术家包括在内）发放签证。帕沃如今作为一个西方人，尽管觉得这样的做法稍有不妥，但也同样能够理解：“有一些国家与战争的距离很近，他们做出这种决定，是基于一种临危的心理状态，毕竟战争还在进行中。可是从长远来看，这不能成为我们对待艺术家的方式。因为这毫无意义。假如我们当真进入了这样的思维，那么我们再也不会演出任何德国作曲家的作品。”
帕沃认为，很不幸，今天的世界又一次开始向20世纪初的方向倒退。他认为肖斯塔科维奇的作品跟今天依然存在关联。他说每次但凡肖斯塔科维奇的作品在西方上演，“有99%的机会”他都会不喜欢。理由是“大多数人即便是努力做过功课，尝试去理解作品主题，他们也没办法真正理解。历史对他们来说更多只是一些数据。”他认为只有曾经置身其中，懂得那种恐惧的滋味，才有可能吃透这样的作品。
这时我想起来，去年夏天曾在伦敦的“逍遥音乐节”（BBC Proms）上看过帕沃执棒肖斯塔科维奇《第九交响曲》的现场。他说当诠释肖斯塔科维奇的作品时，“每一个音符中我都感受得到一种‘精神恐怖’，可我甚至都没有经历过最糟糕的时代，那时我还小。”
帕沃七岁的时候与肖斯塔科维奇见过一面。他执意在手机里找了好一会儿，翻出来一张黑白照片：“肖斯塔科维奇跟我父亲是朋友，那时他来我们在帕尔努的家。大卫•奥伊斯特拉克、罗斯特洛波维奇他们都来过。爱沙尼亚位于前苏联的最西部，在不能出国的时代，大家觉得到爱沙尼亚来就跟出国差不多了。我和父亲、肖斯塔科维奇三个人一起拍了张照片。”
我们谈到了肖斯塔科维奇经常使用暗号这个话题。帕沃说，这就像那时的社会现实，大家都不得不使用暗号，“聪明人自然明白。那时决定什么内容可以上演、什么内容不可以接受的是一些中间人。那些人智商未必很高。那些隐藏的含义，他们一般都看不懂。” 帕沃认为，肖斯塔科维奇最有意思之处是：“他归根到底是前苏联时代的作曲家，他的音乐始终离不开前苏联的生活现实，他的作品因此充满了拷问灵魂的色彩。”■
读者评论
热门排行榜
OR
2022-07-29 16:05
社会与生活
一位指挥家眼中的音乐与战火
一位指挥家眼中的音乐与战火
张璐诗：俄乌战争爆发的时刻，正在莫斯科排练的帕沃•雅尔维没有立即离开俄罗斯，他认为，坚持演出能让年轻的乐手们感受到爱与希望。
张璐诗
■上月途径苏黎世，顺便拜访了两年前经过翻修后重新开幕的苏黎世音乐厅（Tonhalle）。音乐厅在1895年落成时，德国作曲家勃拉姆斯是第一位登台指挥的人。两年前，爱沙尼亚裔美国指挥家帕沃•雅尔维（Paavo Järvi）上任成为创立于1868年的苏黎世音乐厅管弦乐团的首席指挥。苏黎世音乐厅自落成以来就一直是这个乐团的排练和演出基地。
当晚观看了帕沃•雅尔维与乐团在音乐厅内的一场演出。可以感受到，音乐厅内部仍保留着维也纳建筑师费迪南德•费尔纳（Ferdinand Fellner）和赫尔曼•赫尔默（Hermann Helmer）当年设计时的那种奥匈帝国的华丽风格。
演出之前，我在音乐厅内帕沃的办公室里约见了指挥家。起初，连夜熬夜工作的帕沃掩饰不住疲惫神色，可当对话中有关肖斯塔科维奇的话题偶然开展之后，原先声明“免谈政治”的帕沃却是越来越多地表达出自己对世界和时事的一些观点。1962年出生于塔林的帕沃，父亲是尼姆•雅尔维和弟弟克里斯蒂•雅尔维都是指挥家。一家人虽然很早就移民美国，但帕沃对于爱沙尼亚人怎样通过音乐去保护自我文化身份的困境深有体会。
帕沃说，爱沙尼亚历史上就经常被战火殃及：这个波罗的海小国，曾被俄罗斯沙皇彼得大帝称为“欧洲的窗口”，因为坐拥芬兰湾，无论军事还是贸易上都是个战略要塞，因此没少遭受外敌侵犯，历史上曾经历过普鲁士、丹麦、瑞典、沙俄等外来者的占领。“眼下普京正在边境附近袭击，万一战争向邻国延伸，爱沙尼亚将是率先遭殃的国家”，帕沃说，通过音乐去保护自己国家文化身份，因此也显得更为迫切。
帕沃17岁时随家人离开爱沙尼亚，到前苏联解体后，又重新回到了波罗的海生活，并建立起了自己的音乐节Pärnu Music Festival，每年7月举办。
前苏联时代的音乐教育系统举世闻名，尤其是其中的“钢琴学派”和“小提琴学派”，培养出的人才硕果累累。帕沃提起，由于自己年轻时就离开了前苏联治下的爱沙尼亚，并没有受到这套教育体系直接的影响。但他对当时情形十分了解：当时整个社会处在相对封闭的环境中，文化和知识中心就在莫斯科和列宁格勒，也就是今天的圣彼得堡。最好的音乐学院、最好的教师全都集中于此。
从沙皇时代开始，爱沙尼亚与圣彼得堡就在音乐和文化方面有很深的联系。帕沃的父亲（尼姆•雅尔维）就是在列宁格勒音乐学院学习，从这个层面上说，雅尔维家的音乐教育跟俄罗斯极有渊源。
俄罗斯有很高的音乐教育水准，教学手法也很独特，旨在让顶尖学员出人头地。前苏联解体后，通往世界的门户一夜间被打开，许多爱沙尼亚人都有了到国外学习的机会。帕沃说，大部分爱沙尼亚人会选择去德国、法国、奥地利、英格兰这些西方国家深造。事实上，大部分有才华的教师也都选择了离开。“你看如今许多美国和欧洲的乐团里都有大批俄罗斯乐手。你如果去俄罗斯问一下，真实的答案是，水准高的教师已没剩下几位了。今天你想跟优秀的俄罗斯教师学习音乐，得到慕尼黑去找。”
我感叹了一句：未来可真令人担心。帕沃立即接话：“现在看来，俄罗斯根本没有未来。”他认为至少在接下来的20年里，俄罗斯的方方面面都会被切断，“俄罗斯这个国家将等同于透明”。帕沃感到很遗憾，称自己热爱俄罗斯音乐，也有很多俄罗斯音乐界的好朋友。“最令我觉得伤心的是，现在刚好成年的一代俄罗斯年轻人，他们的希望与梦想、国家为他们提供的许诺，基本已被摧毁。他们在俄罗斯之外发展的机会为零。20年以后，俄罗斯今天的所作所为也许会被原谅，也许还不会，也许还要再等多一个10年。这是相当复杂的情形，不光是一场战争，而是整一代人的命运。”
今年2月底，帕沃刚到了莫斯科，与俄罗斯青年管弦乐团排练准备演出。俄乌战争爆发后，帕沃在官网上发表声明，称自己的本能反应就是跟身边朋友建议的一样：立即离开俄罗斯。可是仔细考虑过以后，帕沃决定留下来，与乐团完成演出后才离开。他在声明中表示，假如那时拂袖而去，对于这一群俄罗斯年轻人来说将会是打击，也是一种背叛：“这群优秀的年轻乐手本来就已经充满困惑、矛盾和震惊，他们跟我一样都是反对这场战争的。”帕沃称，希望自己留下来坚持演出完这个行为，能为年轻人们带来一点“爱和对人性的希望”。
帕沃认为，杯葛音乐家本身是“相当糊涂”的行为：“这么做，丝毫不会改变现实状况，二来这是从根本上走偏了。”但他紧接着又补充说：“假设你在前线上，时刻直面对抗的场面，那样的时刻肯定不是讲究文化外交的时候，也不是理解人性、理解‘不是每个德国人都是纳粹’的时候。那种有人拿枪对着你的时刻，只有黑白分明，边界非常清晰。”
当前爱沙尼亚拒绝向俄罗斯公民（艺术家包括在内）发放签证。帕沃如今作为一个西方人，尽管觉得这样的做法稍有不妥，但也同样能够理解：“有一些国家与战争的距离很近，他们做出这种决定，是基于一种临危的心理状态，毕竟战争还在进行中。可是从长远来看，这不能成为我们对待艺术家的方式。因为这毫无意义。假如我们当真进入了这样的思维，那么我们再也不会演出任何德国作曲家的作品。”
帕沃认为，很不幸，今天的世界又一次开始向20世纪初的方向倒退。他认为肖斯塔科维奇的作品跟今天依然存在关联。他说每次但凡肖斯塔科维奇的作品在西方上演，“有99%的机会”他都会不喜欢。理由是“大多数人即便是努力做过功课，尝试去理解作品主题，他们也没办法真正理解。历史对他们来说更多只是一些数据。”他认为只有曾经置身其中，懂得那种恐惧的滋味，才有可能吃透这样的作品。
这时我想起来，去年夏天曾在伦敦的“逍遥音乐节”（BBC Proms）上看过帕沃执棒肖斯塔科维奇《第九交响曲》的现场。他说当诠释肖斯塔科维奇的作品时，“每一个音符中我都感受得到一种‘精神恐怖’，可我甚至都没有经历过最糟糕的时代，那时我还小。”
帕沃七岁的时候与肖斯塔科维奇见过一面。他执意在手机里找了好一会儿，翻出来一张黑白照片：“肖斯塔科维奇跟我父亲是朋友，那时他来我们在帕尔努的家。大卫•奥伊斯特拉克、罗斯特洛波维奇他们都来过。爱沙尼亚位于前苏联的最西部，在不能出国的时代，大家觉得到爱沙尼亚来就跟出国差不多了。我和父亲、肖斯塔科维奇三个人一起拍了张照片。”
我们谈到了肖斯塔科维奇经常使用暗号这个话题。帕沃说，这就像那时的社会现实，大家都不得不使用暗号，“聪明人自然明白。那时决定什么内容可以上演、什么内容不可以接受的是一些中间人。那些人智商未必很高。那些隐藏的含义，他们一般都看不懂。” 帕沃认为，肖斯塔科维奇最有意思之处是：“他归根到底是前苏联时代的作曲家，他的音乐始终离不开前苏联的生活现实，他的作品因此充满了拷问灵魂的色彩。”■
当晚观看了帕沃•雅尔维与乐团在音乐厅内的一场演出。可以感受到，音乐厅内部仍保留着维也纳建筑师费迪南德•费尔纳（Ferdinand Fellner）和赫尔曼•赫尔默（Hermann Helmer）当年设计时的那种奥匈帝国的华丽风格。
演出之前，我在音乐厅内帕沃的办公室里约见了指挥家。起初，连夜熬夜工作的帕沃掩饰不住疲惫神色，可当对话中有关肖斯塔科维奇的话题偶然开展之后，原先声明“免谈政治”的帕沃却是越来越多地表达出自己对世界和时事的一些观点。1962年出生于塔林的帕沃，父亲是尼姆•雅尔维和弟弟克里斯蒂•雅尔维都是指挥家。一家人虽然很早就移民美国，但帕沃对于爱沙尼亚人怎样通过音乐去保护自我文化身份的困境深有体会。
帕沃说，爱沙尼亚历史上就经常被战火殃及：这个波罗的海小国，曾被俄罗斯沙皇彼得大帝称为“欧洲的窗口”，因为坐拥芬兰湾，无论军事还是贸易上都是个战略要塞，因此没少遭受外敌侵犯，历史上曾经历过普鲁士、丹麦、瑞典、沙俄等外来者的占领。“眼下普京正在边境附近袭击，万一战争向邻国延伸，爱沙尼亚将是率先遭殃的国家”，帕沃说，通过音乐去保护自己国家文化身份，因此也显得更为迫切。
帕沃17岁时随家人离开爱沙尼亚，到前苏联解体后，又重新回到了波罗的海生活，并建立起了自己的音乐节Pärnu Music Festival，每年7月举办。
前苏联时代的音乐教育系统举世闻名，尤其是其中的“钢琴学派”和“小提琴学派”，培养出的人才硕果累累。帕沃提起，由于自己年轻时就离开了前苏联治下的爱沙尼亚，并没有受到这套教育体系直接的影响。但他对当时情形十分了解：当时整个社会处在相对封闭的环境中，文化和知识中心就在莫斯科和列宁格勒，也就是今天的圣彼得堡。最好的音乐学院、最好的教师全都集中于此。
从沙皇时代开始，爱沙尼亚与圣彼得堡就在音乐和文化方面有很深的联系。帕沃的父亲（尼姆•雅尔维）就是在列宁格勒音乐学院学习，从这个层面上说，雅尔维家的音乐教育跟俄罗斯极有渊源。
俄罗斯有很高的音乐教育水准，教学手法也很独特，旨在让顶尖学员出人头地。前苏联解体后，通往世界的门户一夜间被打开，许多爱沙尼亚人都有了到国外学习的机会。帕沃说，大部分爱沙尼亚人会选择去德国、法国、奥地利、英格兰这些西方国家深造。事实上，大部分有才华的教师也都选择了离开。“你看如今许多美国和欧洲的乐团里都有大批俄罗斯乐手。你如果去俄罗斯问一下，真实的答案是，水准高的教师已没剩下几位了。今天你想跟优秀的俄罗斯教师学习音乐，得到慕尼黑去找。”
我感叹了一句：未来可真令人担心。帕沃立即接话：“现在看来，俄罗斯根本没有未来。”他认为至少在接下来的20年里，俄罗斯的方方面面都会被切断，“俄罗斯这个国家将等同于透明”。帕沃感到很遗憾，称自己热爱俄罗斯音乐，也有很多俄罗斯音乐界的好朋友。“最令我觉得伤心的是，现在刚好成年的一代俄罗斯年轻人，他们的希望与梦想、国家为他们提供的许诺，基本已被摧毁。他们在俄罗斯之外发展的机会为零。20年以后，俄罗斯今天的所作所为也许会被原谅，也许还不会，也许还要再等多一个10年。这是相当复杂的情形，不光是一场战争，而是整一代人的命运。”
今年2月底，帕沃刚到了莫斯科，与俄罗斯青年管弦乐团排练准备演出。俄乌战争爆发后，帕沃在官网上发表声明，称自己的本能反应就是跟身边朋友建议的一样：立即离开俄罗斯。可是仔细考虑过以后，帕沃决定留下来，与乐团完成演出后才离开。他在声明中表示，假如那时拂袖而去，对于这一群俄罗斯年轻人来说将会是打击，也是一种背叛：“这群优秀的年轻乐手本来就已经充满困惑、矛盾和震惊，他们跟我一样都是反对这场战争的。”帕沃称，希望自己留下来坚持演出完这个行为，能为年轻人们带来一点“爱和对人性的希望”。
帕沃认为，杯葛音乐家本身是“相当糊涂”的行为：“这么做，丝毫不会改变现实状况，二来这是从根本上走偏了。”但他紧接着又补充说：“假设你在前线上，时刻直面对抗的场面，那样的时刻肯定不是讲究文化外交的时候，也不是理解人性、理解‘不是每个德国人都是纳粹’的时候。那种有人拿枪对着你的时刻，只有黑白分明，边界非常清晰。”
当前爱沙尼亚拒绝向俄罗斯公民（艺术家包括在内）发放签证。帕沃如今作为一个西方人，尽管觉得这样的做法稍有不妥，但也同样能够理解：“有一些国家与战争的距离很近，他们做出这种决定，是基于一种临危的心理状态，毕竟战争还在进行中。可是从长远来看，这不能成为我们对待艺术家的方式。因为这毫无意义。假如我们当真进入了这样的思维，那么我们再也不会演出任何德国作曲家的作品。”
帕沃认为，很不幸，今天的世界又一次开始向20世纪初的方向倒退。他认为肖斯塔科维奇的作品跟今天依然存在关联。他说每次但凡肖斯塔科维奇的作品在西方上演，“有99%的机会”他都会不喜欢。理由是“大多数人即便是努力做过功课，尝试去理解作品主题，他们也没办法真正理解。历史对他们来说更多只是一些数据。”他认为只有曾经置身其中，懂得那种恐惧的滋味，才有可能吃透这样的作品。
这时我想起来，去年夏天曾在伦敦的“逍遥音乐节”（BBC Proms）上看过帕沃执棒肖斯塔科维奇《第九交响曲》的现场。他说当诠释肖斯塔科维奇的作品时，“每一个音符中我都感受得到一种‘精神恐怖’，可我甚至都没有经历过最糟糕的时代，那时我还小。”
帕沃七岁的时候与肖斯塔科维奇见过一面。他执意在手机里找了好一会儿，翻出来一张黑白照片：“肖斯塔科维奇跟我父亲是朋友，那时他来我们在帕尔努的家。大卫•奥伊斯特拉克、罗斯特洛波维奇他们都来过。爱沙尼亚位于前苏联的最西部，在不能出国的时代，大家觉得到爱沙尼亚来就跟出国差不多了。我和父亲、肖斯塔科维奇三个人一起拍了张照片。”
我们谈到了肖斯塔科维奇经常使用暗号这个话题。帕沃说，这就像那时的社会现实，大家都不得不使用暗号，“聪明人自然明白。那时决定什么内容可以上演、什么内容不可以接受的是一些中间人。那些人智商未必很高。那些隐藏的含义，他们一般都看不懂。” 帕沃认为，肖斯塔科维奇最有意思之处是：“他归根到底是前苏联时代的作曲家，他的音乐始终离不开前苏联的生活现实，他的作品因此充满了拷问灵魂的色彩。”■
读者评论OR
读者评论
OR
分享：
每日头条
OR
最新资讯
OR
热门排行榜
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......