阿里又变了。
发布日期：2024-11-22 21:04
艾哈斯基
■50年前的1972年6月8日，美联社越南摄影师黄幼公（Nick Ut）在越南展鹏县拍下照片《战火中的女孩》（Napalm Girl，又名《凝固汽油弹女孩》），于翌年获得普利策奖。50年过去，它不仅成为了越战的标志，也成为了20世纪的标志之一。照片中引人注目的9岁小女孩潘金福（Phan Thi Kim Phuc），如今也已经59岁。那些曾在她背上灼烧的凝固汽油弹，没有摧毁她，反而令她百炼成钢。照片拍摄50周年之际，潘金福还在《纽约时报》撰写专栏文章，讲述那场灼烧、那张照片带给她的影响。
被凝固汽油弹灼烧的女孩
被凝固汽油弹灼烧的女孩
“凝固汽油弹会粘在你身上，无论你跑得多快，它都会给你造成可怕的烧伤和持续一生的疼痛感。”潘金福在她刊登于《纽约时报》的专栏文章中这样写道。她永远忘不了摄影师黄幼公拍下那张著名照片的那一天，1972年6月8日。
照片中，9岁的潘金福和同村的其他孩子正奔跑着逃离他们位于展鹏村的家，身后是凝固汽油弹的轰炸。镜头的正中央是赤身裸体的潘金福，她一边跑着，一边大喊着“太烫了太烫了”。
这张照片被洗出来后，它立刻从一众其他照片中脱颖而出。摄影师黄幼公和他的同事们都意识到它的与众不同。果不其然，它很快登上了美国20多家主要日报的头版，黄幼公本人也因此获得了1973年的普利策现场新闻摄影奖，它还被评为“年度世界新闻图片”。
实际上，这张照片的官方名称是《战争的恐怖》（The Terror of War），和它同组的其他照片共同记下了越南战争的日常恐怖：一枚炸弹从一架“空中突击者”飞机上被投放，定格在半空，浓重的黑烟从展鹏村升起，一名伤者在一架临时担架上被抬走……但对于那个刚刚被越战的残暴惊醒的世界而言，人们更熟记于心的是潘金福因此获得的绰号：“凝固汽油弹女孩”（Napalm Girl）。
CNN指出，没有证据证明“凝固汽油弹女孩”加速了越南战争的终结——直到1975年，这场战争才以北越共产党最终控制了美国支持的南越而告终；也尽管，早在1960年代末，美国社会就已经陷入了强烈的反战运动中，到1972年时，美国国防军已经几乎完全撤出南越。但这张照片确实“成为了反战情绪的象征”。
据了解，由于这张照片以一种如此悲惨的方式表现了凝固汽油弹的恐怖威力，美国前总统尼克松曾私下怀疑它是不是“后期处理”的。在相关白宫录音后来被公布后，黄幼公曾表示，这一指控让他“非常不安”，他说：“这张照片的真实性无以复加。它如同越战本身一般真实。我所记录的越战之恐怖无须后期处理。那位受惊的小女孩至今依然活着，她正是这张照片为真的可信证言。”
她感激他，也恨他
“尼克（黄幼公）用那张照片永远地改变了我的生活。但他也救了我的命。”潘金福这样回忆。根据黄幼公在接受CNN视频采访时的说法，他当时拍完照片后，立刻“把所有的摄影器材都放在高速公路上，给她身上浇了水”。然后，他将潘金福和其他受伤的孩子们抱上自己的面包车，用最快的速度给他们送到附近的医院。
但到了医院后，他却被告知已经没有床位了，需要带他们去西贡。“我说，如果她在接下来的一个小时里仍然得不到治疗，她就会死。我起初甚至担心她在车上的时候就已经撑不住了。”最后，黄幼公向医生出示了自己的媒体通行证，告诉他们第二天世界各地的报纸都会出现这些孩子们的照片，医院终于同意接收。2015年接受《名利场》采访时，他回忆起自己当时的原话是：“如果他们中有一个死了，你就有麻烦了。”
潘金福说，她对黄幼公“永远心存感激”。她在医院接受了14个月的烧伤治疗后终于回归了日常生活。但她也坦承，自己有时候会“恨他”：“我从小就讨厌那张照片，我常常想， ‘我是个小女孩，全身光着，他为什么要拍下那张照片？我的父母为什么没有保护我？为什么他要把那张照片洗出来？为什么在那张照片里只有我是光溜溜的，而我的堂兄弟们都穿着衣服？’我感觉自己又难看又羞耻。”
当然，她早期生活中的许多痛苦与照片是否被拍摄无关——她身体的三分之一被烧伤，产生了持久而剧烈的慢性疼痛；身上的伤痕也给她带来羞耻与尴尬，并让她患上了严重的焦虑和抑郁症。学校里的孩子们躲着她，她担心没有人会爱自己。这一切只是在那张照片的盛名之下一次次不断被提醒。
她试图从照片带来的伤痛阴影中走出，但结果似乎恰恰相反。“这张照片变得更加出名，也让我的私人生活和情感生活变得更加困难。”据了解，从20世纪80年代开始，潘金福接受了无休止的媒体采访，与世界各地的皇室成员、首相和其他领导人见面，他们都希望从潘金福的经历中找到意义。“沿着马路奔跑的孩子成了战争之恐怖的象征。真实的人们在阴影中看着我，担心我最终会成为一个饱受摧残的人。”
成为一个拥有更大能量的人
如今的潘金福
直到1992年，潘金福获得加拿大政府的政治庇护后，她终于开始意识到，自己可以利用那段悲剧性经历来完成更大的善行。她将自己的经历写成了一本书，并成立了一个专门为战争中的儿童提供援助的慈善机构“国际金基金会”（Kim Foundation International）。她还在1997年被任命为联合国亲善大使，并在世界各地发表演讲，讲述自己的人生故事和宽恕的力量。
她也一直和黄幼公保持联系——她始终亲切地称呼后者为“叔叔”。据悉，就在今年5月，这对相差12岁的“叔侄”还在梵蒂冈的圣彼得广场向教皇方济各赠送了《凝固汽油弹女孩》照片的副本。
“我意识到， ‘哇，那张照片已经成为上天给我的一份非常有力的赠礼。我可以用它来为和平作出努力，因为它一直萦绕在我心头’。”“现在回首往事，我可以欣然接受……我非常感谢黄叔叔能够记录下这一历史性时刻，记录下战争的恐怖，这可以改变整个世界。那一刻也改变了我的态度和信念，我相信我可以通过帮助他人来实现自己的梦想。”她告诉CNN。
“我意识到， ‘哇，那张照片已经成为上天给我的一份非常有力的赠礼。我可以用它来为和平作出努力，因为它一直萦绕在我心头’。”“现在回首往事，我可以欣然接受……我非常感谢黄叔叔能够记录下这一历史性时刻，记录下战争的恐怖，这可以改变整个世界。那一刻也改变了我的态度和信念，我相信我可以通过帮助他人来实现自己的梦想。”她告诉CNN。
作为战争的亲历者，潘金福也对当今世界的各种不安因素有了更深刻的认识。“我知道你的村庄被炸毁，你的家园被摧毁，看着家人死去，无辜平民的尸体躺在街上是什么感觉。这些都是越南战争的恐怖，在无数的照片和新闻短片中被记录了下来。令人遗憾的是，它们也反映了世界各地的战争，反映了在今天的乌克兰，无数宝贵生命被破坏、被摧毁的情况。”
她也由此延伸到如今美国各地频频发生的枪击事件，她认为，校园枪击案就“相当于国内的战争”。她尤其指出，分享大屠杀的画面，尤其是有关儿童的画面，似乎令人难以忍受，“但我们应该面对。如果我们看不到战争的后果，就更容易逃避战争的现实”。
“战争的恶果已经烙印在我的身上。无论是身体上还是精神上，你都无法摆脱这些伤疤。但我现在很感激那张9岁的照片带给我的力量，也很感激我曾独自走过的旅程。我的恐惧变成了全世界的恐惧。而让我感到骄傲的是，随着时间的推移，我已经成为和平的象征。”■
读者评论
热门排行榜
OR
2022-06-09 19:39
社会与生活
50年后，那个“战火中的越南小女孩”怎么样了
50年后，那个“战火中的越南小女孩”怎么样了
照片中引人注目的9岁小女孩潘金福（Phan Thi Kim Phuc），如今也已经59岁。那些曾在她背上灼烧的凝固汽油弹，没有摧毁她，反而令她百炼成钢。
艾哈斯基
■50年前的1972年6月8日，美联社越南摄影师黄幼公（Nick Ut）在越南展鹏县拍下照片《战火中的女孩》（Napalm Girl，又名《凝固汽油弹女孩》），于翌年获得普利策奖。50年过去，它不仅成为了越战的标志，也成为了20世纪的标志之一。照片中引人注目的9岁小女孩潘金福（Phan Thi Kim Phuc），如今也已经59岁。那些曾在她背上灼烧的凝固汽油弹，没有摧毁她，反而令她百炼成钢。照片拍摄50周年之际，潘金福还在《纽约时报》撰写专栏文章，讲述那场灼烧、那张照片带给她的影响。
被凝固汽油弹灼烧的女孩
被凝固汽油弹灼烧的女孩
“凝固汽油弹会粘在你身上，无论你跑得多快，它都会给你造成可怕的烧伤和持续一生的疼痛感。”潘金福在她刊登于《纽约时报》的专栏文章中这样写道。她永远忘不了摄影师黄幼公拍下那张著名照片的那一天，1972年6月8日。
照片中，9岁的潘金福和同村的其他孩子正奔跑着逃离他们位于展鹏村的家，身后是凝固汽油弹的轰炸。镜头的正中央是赤身裸体的潘金福，她一边跑着，一边大喊着“太烫了太烫了”。
这张照片被洗出来后，它立刻从一众其他照片中脱颖而出。摄影师黄幼公和他的同事们都意识到它的与众不同。果不其然，它很快登上了美国20多家主要日报的头版，黄幼公本人也因此获得了1973年的普利策现场新闻摄影奖，它还被评为“年度世界新闻图片”。
实际上，这张照片的官方名称是《战争的恐怖》（The Terror of War），和它同组的其他照片共同记下了越南战争的日常恐怖：一枚炸弹从一架“空中突击者”飞机上被投放，定格在半空，浓重的黑烟从展鹏村升起，一名伤者在一架临时担架上被抬走……但对于那个刚刚被越战的残暴惊醒的世界而言，人们更熟记于心的是潘金福因此获得的绰号：“凝固汽油弹女孩”（Napalm Girl）。
CNN指出，没有证据证明“凝固汽油弹女孩”加速了越南战争的终结——直到1975年，这场战争才以北越共产党最终控制了美国支持的南越而告终；也尽管，早在1960年代末，美国社会就已经陷入了强烈的反战运动中，到1972年时，美国国防军已经几乎完全撤出南越。但这张照片确实“成为了反战情绪的象征”。
据了解，由于这张照片以一种如此悲惨的方式表现了凝固汽油弹的恐怖威力，美国前总统尼克松曾私下怀疑它是不是“后期处理”的。在相关白宫录音后来被公布后，黄幼公曾表示，这一指控让他“非常不安”，他说：“这张照片的真实性无以复加。它如同越战本身一般真实。我所记录的越战之恐怖无须后期处理。那位受惊的小女孩至今依然活着，她正是这张照片为真的可信证言。”
她感激他，也恨他
“尼克（黄幼公）用那张照片永远地改变了我的生活。但他也救了我的命。”潘金福这样回忆。根据黄幼公在接受CNN视频采访时的说法，他当时拍完照片后，立刻“把所有的摄影器材都放在高速公路上，给她身上浇了水”。然后，他将潘金福和其他受伤的孩子们抱上自己的面包车，用最快的速度给他们送到附近的医院。
但到了医院后，他却被告知已经没有床位了，需要带他们去西贡。“我说，如果她在接下来的一个小时里仍然得不到治疗，她就会死。我起初甚至担心她在车上的时候就已经撑不住了。”最后，黄幼公向医生出示了自己的媒体通行证，告诉他们第二天世界各地的报纸都会出现这些孩子们的照片，医院终于同意接收。2015年接受《名利场》采访时，他回忆起自己当时的原话是：“如果他们中有一个死了，你就有麻烦了。”
潘金福说，她对黄幼公“永远心存感激”。她在医院接受了14个月的烧伤治疗后终于回归了日常生活。但她也坦承，自己有时候会“恨他”：“我从小就讨厌那张照片，我常常想， ‘我是个小女孩，全身光着，他为什么要拍下那张照片？我的父母为什么没有保护我？为什么他要把那张照片洗出来？为什么在那张照片里只有我是光溜溜的，而我的堂兄弟们都穿着衣服？’我感觉自己又难看又羞耻。”
当然，她早期生活中的许多痛苦与照片是否被拍摄无关——她身体的三分之一被烧伤，产生了持久而剧烈的慢性疼痛；身上的伤痕也给她带来羞耻与尴尬，并让她患上了严重的焦虑和抑郁症。学校里的孩子们躲着她，她担心没有人会爱自己。这一切只是在那张照片的盛名之下一次次不断被提醒。
她试图从照片带来的伤痛阴影中走出，但结果似乎恰恰相反。“这张照片变得更加出名，也让我的私人生活和情感生活变得更加困难。”据了解，从20世纪80年代开始，潘金福接受了无休止的媒体采访，与世界各地的皇室成员、首相和其他领导人见面，他们都希望从潘金福的经历中找到意义。“沿着马路奔跑的孩子成了战争之恐怖的象征。真实的人们在阴影中看着我，担心我最终会成为一个饱受摧残的人。”
成为一个拥有更大能量的人
如今的潘金福
直到1992年，潘金福获得加拿大政府的政治庇护后，她终于开始意识到，自己可以利用那段悲剧性经历来完成更大的善行。她将自己的经历写成了一本书，并成立了一个专门为战争中的儿童提供援助的慈善机构“国际金基金会”（Kim Foundation International）。她还在1997年被任命为联合国亲善大使，并在世界各地发表演讲，讲述自己的人生故事和宽恕的力量。
她也一直和黄幼公保持联系——她始终亲切地称呼后者为“叔叔”。据悉，就在今年5月，这对相差12岁的“叔侄”还在梵蒂冈的圣彼得广场向教皇方济各赠送了《凝固汽油弹女孩》照片的副本。
“我意识到， ‘哇，那张照片已经成为上天给我的一份非常有力的赠礼。我可以用它来为和平作出努力，因为它一直萦绕在我心头’。”“现在回首往事，我可以欣然接受……我非常感谢黄叔叔能够记录下这一历史性时刻，记录下战争的恐怖，这可以改变整个世界。那一刻也改变了我的态度和信念，我相信我可以通过帮助他人来实现自己的梦想。”她告诉CNN。
“我意识到， ‘哇，那张照片已经成为上天给我的一份非常有力的赠礼。我可以用它来为和平作出努力，因为它一直萦绕在我心头’。”“现在回首往事，我可以欣然接受……我非常感谢黄叔叔能够记录下这一历史性时刻，记录下战争的恐怖，这可以改变整个世界。那一刻也改变了我的态度和信念，我相信我可以通过帮助他人来实现自己的梦想。”她告诉CNN。
作为战争的亲历者，潘金福也对当今世界的各种不安因素有了更深刻的认识。“我知道你的村庄被炸毁，你的家园被摧毁，看着家人死去，无辜平民的尸体躺在街上是什么感觉。这些都是越南战争的恐怖，在无数的照片和新闻短片中被记录了下来。令人遗憾的是，它们也反映了世界各地的战争，反映了在今天的乌克兰，无数宝贵生命被破坏、被摧毁的情况。”
她也由此延伸到如今美国各地频频发生的枪击事件，她认为，校园枪击案就“相当于国内的战争”。她尤其指出，分享大屠杀的画面，尤其是有关儿童的画面，似乎令人难以忍受，“但我们应该面对。如果我们看不到战争的后果，就更容易逃避战争的现实”。
“战争的恶果已经烙印在我的身上。无论是身体上还是精神上，你都无法摆脱这些伤疤。但我现在很感激那张9岁的照片带给我的力量，也很感激我曾独自走过的旅程。我的恐惧变成了全世界的恐惧。而让我感到骄傲的是，随着时间的推移，我已经成为和平的象征。”■
读者评论OR
读者评论
OR
分享：
每日头条
OR
最新资讯
OR
热门排行榜
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......