艺术：对话安妮卡•易：万物都在永恒的流变中，与之对抗非常徒劳
+ 查看更多

听这位艺术家谈谈她那个庞大复杂、挑战感官的艺术世界，以及在那些晦涩的观念背后，她期待一位普通的艺术观众能收获什么。

朱振

■

与安妮卡•易（Anicka Yi）的对话开始之前，我一度陷入了紧促的焦虑情绪里。

我们即将要谈论一场回溯她近20年艺术生涯的大型特展，但当这位54岁的韩裔美国艺术家坐在对面，她的那场展览中密密重重的信息，连同层层叠叠的感官体验，却剧烈地涌进头脑和身心，让人感到有点不知从何谈起。

安妮卡•易看上去也有点疲惫。从美术馆的工作人员那里我得知，就在昨天，在此次展览开幕前的最后一晚，她还在现场与策展团队成员们一起忙碌到了深夜。

但在她的那种倦怠之中，也有一种显而易见的松弛和底气。对于提问，她始终保持着淡定的疏离。显然，将展览落地并交付给观众，已经让这位艺术家得到了暂时的解脱。而且对于一墙之外的展厅里的那个艺术世界，她自信地掌握着全部的秘密，并且拥有不容置疑的解释权。

—.—

UCCA尤伦斯当代艺术中心位于北京798艺术园区的展厅恢弘且昏暗，两条光洁如太空仓一般的狭长甬道，将它左右环抱起来。

在这个黑黝黝的空间里行走，时常会遇到明亮剔透的材料：挂在入口的塑料雨衣；放在白房子里的椅子和珍珠；形状各异、像实验室一样的透明“帐篷”；还有位于显要位置的那几尊闪烁着光波的机械“水母”，它们伸展着长长的触角，如同是在呼吸一般，在黑暗里有节奏地悬浮摆动着。

但最终主导这场展览气质的，并不是这些洁净和平滑，而是在此之外，那些真正奇异且汹涌的景观：

五颜六色的花朵被裹上面糊，烹炸成了天妇罗，它们与玻璃容器缠绕在一起，堆成了人形大小的雕塑；封闭的灯箱中，真菌与藻类组成的微生物，呈现着层次鲜明的艳丽色彩；巨大的屏幕上，滚动播放着取材自艺术家的真实创作，再经过算法转化生成的虚拟图像；空气里甚至还弥漫着一种混合了海洋、花果、汽油以及泥土气息的复杂味道。

目之所及的一切，既像是科幻小说中的异世界，又像是一个由色、香、味、意、形组成的道场。总之在这个空间中有一种特别的氛围，它营造了一个没有历史、也感知不到未来的“当下”。规整与狰狞、秩序与妖冶、衰败与新生，尖锐地对立着；同时它们又彼此渗透、溢出，最终汇聚成一个庞大且芜杂的艺术系统。

“安妮卡•易：另一种进化”展览现场
—.—

谈到展览中那些反复出现的人工材料和自然材料，安妮卡•易说，在展览结束时，它们有些会最终留存下来，有些则会逐步走向腐朽、湮灭于无形。因而大多数作品的样貌，也会随着时间的流逝而不断流变。

这种连她本人都没法预判的“可控”与“不可控”，共同隐喻着此次展览的核心主题：“另一种进化”（There Exists Another Evolution, But in This One)。

她同时还不忘强调，创作并呈现这些作品，需要结合大量的工程学、物理学和建筑学知识。为此，她会和不同行业的杰出人士携手完成创作，这要求“硬核的专业主义”。

安妮卡•易的讲述，会令人不停想到那些媒体报道所赋予她的传奇光环：她在30多岁才跨界成为职业艺术家，此后却如火箭般一路崛起。她的创作范畴广袤且庞杂，不断涉猎科技、哲学、生物、天文乃至宗教和文学等不同领域。与此同时，她的作品又极具实验性、批判性、甚至是冒犯性，不断冲撞着艺术世界中的诸多传统和边界，却也因此收获了国际的声誉。

与此同时，汇聚在她身上的这种复杂性，又会催生出更多新的困惑与好奇。

她长着端庄的东亚面容，以标准、流利的英文，慢条斯理地谈论着“量子世界”、“生物化机器”和“物质流变”等具体的概念，而在那些言谈话语间，又充满了东方式的缥缈和禅机。这会让人觉得，她仿佛已经与她所创造的那个艺术系统融为了一体：时而令人惊艳，时而又让人半信半疑。

我一直在努力将流于表面的对话，推进的更为深入一些。相比于那些抽象且晦涩的词汇，我也想听安妮卡•易谈谈自己真实的艺术心路，想知道推动她不断调动生命的能量，用艺术与世界展开较量的动力来源是什么；作为一位跨越文化、跨越不同学科和领域的艺术工作者，她是否也会因为艺术系统的束缚和局限性而感到困扰。

与此同时，“进化”本身也是一个问题。在技术革命爆炸式突进、“社会达尔文主义”的强度不断加剧的今天，“丛林法则”已是被普遍接受的信条。“进化”似乎已经不再指向前瞻和新的可能，反而更会让人联想到被淘汰的焦虑和恐惧。在她以艺术为契机所演绎的“另一种进化”中，是否会存在着一个不同的故事？

“安妮卡•易：另一种进化”展览现场
以下为对话摘录：

1，“共生是贯穿生命的张力，但共生不会总是和谐、愉快的过程”

记者：尽管已经听过很多讨论，但能否请你再聊聊这次展览的主题——“另一种进化”？我知道它的灵感受到了佛学、冥想、生物科学等很多方面的影响，作为你近20年创作生涯的一次回顾，你在这个展览中所表达的“进化”，和达尔文式的进化观有什么区别？

安妮卡•易：我并不是达尔文那样的生物学学者，但我觉得现代科学往往会将“进化”视为一种线性的进程——这是因为人们将时间本身看做是线性流动的。当然这是在前量子物理时代的看法，但现在我们已经认识到，多重时间线是可能存在的，现实并非单一的线性进程，而是同时存在着多重的现实。

量子现实是独立于物质现实的，如果从身体感官出发，我们会倾向于以线性的方式去体验时间。但是在量子意义上，你并不一定需要一个肉身，而是可以以一种完全非物质的形式存在着。

因此，这个展览的标题就是在暗示“多重进化”的存在，而我们所正身处的这条进化路径，是我们应该关注并且加以呵护的。同时这个展览也想表达，“进化”可能随时在我们身边萌发——它们未必会延续特定的发展路径，也未必能够一直存续下去，而是会持续嬗变出新的生存形态。

记者：在这次展览中，可以看到你的经典作品“海藻荚体”系列，以及你的新作“放射虫”系列。它们也会让人想到你的另一件著名的系列作品“需氧微生物”（Aerobes）。这三个系列都来自你的“生物化机器”理念，如果把它们联系在一起看，是否体现着你在创作上的某些变化线索？

安妮卡•易：它们绝对是相关的。我一直很想念那些“需氧微生物”（Aerobes），但它们已经被搁在仓库里有段日子了，如今它们只能继续“漂浮”在想象里。但我真的很想通过创作再次与它们建立起联系，这也成为了这次的最新作品“放射虫”（Radiolaria）的创作起点。

在构想“生物化机器”的时候，我会去想象它们所栖息的生态环境、它们的习性以及它们与周遭的关系。带着这些想象，我和团队再一次去研究探索了深海的空间，结果发现了“放射虫”的史前化石，它们是一种距今约有五亿年的古老浮游生物。

最终创作出来的作品，它们既代表着今天的人们与曾经那些原始生命间的联系，也在某种程度上反映着今天我们与数据共存的状态。

安妮卡•易，《记忆休眠细胞》，2023，海藻、水溶胶、甘油、厚绉纱、亚克力、LED灯与电子仿真昆虫，198.1×73.7×73.7cm。©安妮卡•易。图片由艺术家和格莱斯顿画廊提供。

记者：“共生”是你的一个重要的创作主题，但你的作品不仅只满足于塑造出“共生”的产物，还会去关注在那些“共生”关系中，不同个体的存在状态，以及它们彼此之间的相互影响。

安妮卡•易：我认为“共生”是贯穿于生命的持续张力，“共生”绝对是进化不可或缺的机制——我们借此互动、彼此影响，并在相互作用中完成蜕变。这深刻揭示了万物互联的本质：生命彼此纠缠，并不存在真正孤立的个体。

但“共生”也绝不总是和谐、愉快的过程，其中必然存在着紧张的角力和冲突，有时甚至会导致危险的后果，而这一切都是“共生”的组成部分。

记者：发现这种共生关系中的“紧张”，或者说“不舒适”的状态，对你的创作来说意味着什么？

安妮卡•易：“共生”的个体之间即便存在紧张关系，但它们最终可以在不完全摧毁对方的前提下共存，这其中存在着很多变量与可能性。

但我想表达的“共生”关系，在本质上其实无关“积极”或“消极”的二元评判，我真正想关注的是生命体与非生命体之间的交互与对话——关乎我们如何保持可交互的开放状态，如何接纳彼此的影响，以及如何在相互交融中完成的蜕变。这种动态交换会重塑所有参与者的存在形态，并推动新的转化发生。

记者：在以“进化”为理念进行创作的时候，怎么看待你作为一个艺术家的“主观性”在其中发挥的作用？

安妮卡•易：所谓“我的主观性”，其实也是受多重因素影响的，我甚至也无法界定这些影响从何处起始，又在何处终结。

这种认知让我明白，并不存在一个真正独立的“自我”。因此，我会尝试让“主观性”保持最大限度的开放：它既存在又不存在，既包括我意识到的所有周遭，也包括那些未被我意识到的潜在影响。“主观”从来就不是我能掌控的东西。

记者：但是当你在创造一个又一个“生物化机器”的过程中，你的确需要靠“主观”去构想、设计和选材，对么？

安妮卡•易或许应该说，我并没有那么在意“主观性”在创作中的作用。“主观”的确是创作中的某个组成部分，但它绝非是主导性的，更不是全部。

这个所谓“主观自我”本身，其实也是由无数其他的“存在”所共同构建的——比如栖居在我体内的微生物群落或菌群网络。究竟是谁在主宰“主观性”？我并不确信是“我”在掌控。

那个被我们称为”我”的构成物，其实始终是一个需要持续追问的命题——它从来就不是某种固定不变的本质。关于“我们”的定义，更像是一种不断演进的假设，是一个不断处于重构中的未完成项目。“人类”这个概念必须被持续解构与重新想象，因为“我们”从来就不是我们所自以为的那种确定不变的实体。

2，“万事万物都在永恒的流变里，与之对抗是非常徒劳的”

记者：在最新作品《每一枝珊瑚都托起月光》中，你提出了关于艺术作品“after life”的概念：“即便艺术家已经不存在于世，艺术仍然可以自己生长、变化并创造新的意义。” 如果你的作品可以在漫长的时间里持续存在，那么究竟是那个“在未来永恒进化的作品”更重要，还是“在当下这个具体且真实的‘你’”更重要？

安妮卡•易：这一切都将随着我们的进化、作品的生长而不断流变。

我不想在“当下的我”和“未来的作品”之间划出一个等级高低。反而我还是要指出，“共生”会延续，“共生”关系本身就会催生新的演化轨迹。今天所认定的起始点，明天就可能演变出另一种形态。

关键在于要摒弃“因为/所以”的线性逻辑，而是去理解万物始终在“同时涌现”。我们如何消化和理解这些“涌现”是至关重要的。我希望能通过作品去延续这样一种不断“新陈代谢”的过程，去呈现它是如何进化的。

记者：对于一件可以“无限地进化下去”的艺术作品，你怎么判断它的完成度？在你眼里，一件作品在什么情况下算是“完成了”？

安妮卡•易：实际上，我从不认为一件艺术作品会“真正完成”。我们只是为它划定了某个阶段，表明这件作品已准备好邀请更多人来参与对话了。至于你要问，如果作品在持续演变，那么何时才算完成？我想这需要所有参与创作这件作品的人达成共识，在大家都觉得它已准备好面向世界的时候，它就完成了。

我很喜欢重新审视旧作，思考那些早期作品中的核心主题如何持续影响着我现在的创作。这就像是从一个基础字母表，逐步构建出句子或段落的过程。

记者：一方面，你会探索艺术作品的“永恒进化”；另一方面，你在创作中又常常会使用非常容易腐烂、极不稳定的材料，比如海藻、菌类甚至是气味。关于创作的“永恒性”和“易逝性”，会让你感到着迷，还是会让你感到焦虑？

安妮卡•易：我觉得自己的确接纳了无常的法则——万事万物皆在永恒的流变之中，与之对抗是非常徒劳的。

记者：这是一种很东方的视角。

安妮卡•易：这是一种佛教的视角。我选择接纳这一点，与“熵增”的过程合作，探索那些超越生死和生灭的循环。

因此重点不在于执着去坚持什么，而在于学会放手（let go）——这并不容易，我们总不愿放手，不愿失去掌控。改变对人类来说是很艰难的事情。

但此时此刻，改变就是在持续不断地发生着，在我们之间、在我们身上不断上演。我很早就开始使用易腐烂的材料，也是希望去专注“当下”。

你必须去关注此刻、关注在场，这其实也是在理解时间本身，理解那些化学物质、原子与分子的流转。你也因此得以真正地临在于当下。

3，“不能把AI只交给少数的工程师们去探索”

记者：你已经开始尝试将人工智能引入到气味的创作和研究中。但现在人们也会忧虑，所谓机器学习是一种对于人类感官数据化的过程，AI的流行将会导致人类感觉经验的降维。你会有类似的担心吗？

安妮卡•易：你不觉得相较于其他感官，人类对气味的理解还远远不够吗？因此我们自然需要借助数字领域的工具来推进这各领域的研究——我完全认同这种做法。

我认为我们要做的就是教会机器去理解感官世界。作为生物体，我们正是通过嗅觉、视觉、触觉、味觉来体验现实的。我们完全能够向机器和那些新兴技术传授所有这些感官体验的本质。

记者：在这个过程中，你会有顾虑么？比如，你是否担心数字模拟会消解气味作为艺术的“不可言说性”？

安妮卡•易：（人的感官与AI的结合）终究也是一种“共生”关系。我无法预测正在训练的软件和AI模型会如何发展，但必须尝试——因为这些领域不该仅仅留给那些技术专家去主导。在引导技术发展的对话中，艺术家和创造力群体必须参与其中，我们不能把一切只交给少数的工程师们去探索。

4，“那些已经不被允许存在的体验”

记者：：我还想问几个关于你个人艺术生涯的问题。你并非艺术的科班出身，而且在30多岁的时候才进入艺术这个领域。但是在过去近20年时间里，你的作品展现出了持续的创造力，并且不断打破艺术的传统、突破艺术的边界。这种动力的来源是什么？

安妮卡•易：好奇心。我对很多事情都会非常好奇，我也一直在努力经营有意义的生活和有意义的联系。我的驱动力非常简单也非常朴素：交流、好奇心以及建立有意义的联结。

记者：：回顾你的创作生涯，你觉得自己在哪个时期的创造力是更活跃的？入行的初期，还是后来更成熟的阶段？

安妮卡•易：就是现在。我现在的思考比以往任何时候都更活跃。作为一名艺术家，我正在走向成熟。我可以拥有很丰富的资源，能够整合所有经验与成熟度，走出我自己的道路。

对于年轻的艺术家来说，有时候你的不安全感，反而会阻碍你创作出真正想要的作品——而如今，我再也找不到任何自我设限的借口了。

记者：你曾呼吁艺术应该更主动、更真诚地参与到更广泛的社会问题的讨论中去；但作为一个艺术工作者，你本人又首先需要在艺术这个相对封闭的系统内部谋求认可和生存。对你来说，这两个目标会存在矛盾么？

安妮卡•易：作为艺术家身在这个世界，你可以选择介入不同的议题，社会的、政治的或科学的议题。我的创作以科学研究为重要驱动力并因此为人们所知，是因为我选择将科学置于创作的重点。而对于其他的艺术家们来说，其实他们每天也都会应对各种科学的问题——物理的、化学的、生物的，只是他们选择不去展开这些问题。

所以说到底，这是每个艺术家的主观选择。作为一个决定深度介入当代社会议题的创作者，我自己必然要将这些维度融入进我的创作中。

记者：在你看来，如今在推动社会前进的进程中，艺术家是否还在发挥着至关重要的作用？亦或是已经成为了一种边缘化的角色？

安妮卡•易：对于这个问题我不知道答案。我认为艺术家还可以做得更多，回想我刚进入艺术领域的时期，艺术对于政治议题的关注或许是更深的。

事实上，选择艺术道路本身就具有政治性——因为这条道路充满不确定性，并且毫无保障，这意味着你主动脱离了社会的舒适区。正因如此，艺术家自然会对世界上的弱势群体产生更深切的共情。当你意识到生活本质就是政治性的，这种认知本身就会将你政治化。

记者：对于普通观众来说，全面理解你的艺术理念可能会有一定难度。对此次前来观看展览的观众，你希望他们从展览中收获什么？

安妮卡•易：我希望他们能重新体验那些最本真的感受：惊奇、神秘、困惑以及兴奋——这些体验在当今社会似乎已经不被允许存在，因为人们对不确定性和困惑的容忍度越来越低，仿佛必须对周遭一切都有确定认知。

当你走进这个展览空间，面对周遭的各种未知，我希望它们能唤起你与空间的材质、气息、触感之间那种全新的、原始性的相遇。那种“充分调动感官的体验”，是我期待人们所能坚持的状态。

■