我在县城，践行女性主义
+ 查看更多

她像海绵一样充分浸入当地生活，也在以一己之力输出她所坚持的价值观。

康提

■

「95年的撰稿人康提，曾在珠三角求学、深圳工作，也曾携两万元“巨款”穷游世界。如今因为婚姻落脚中部小城，育有一对双胞胎，在下属县城最豪华的酒店工作，担任品牌宣传。她像海绵一样充分浸入当地生活，也在以一己之力输出她所坚持的价值观。

去年以来，康提以“县城贵妇”调侃自居，在每日人物带来县城生活、工作、消费的系列观察，上篇《坐高铁跑腿，我给“县城贵妇”送北京高档货》里，她从县城视角给我们带来北京跑腿小哥连接两地的众生相。

在这篇文章里，她将讲述，在80%女员工为主的酒店里，她是如何带动女同事践行女性主义的。啼笑皆非的交锋中，没读过大学的酒店员工开始和她讨论“主体性”；而她最终发现，只要真心实意，无需深奥理论武装，没有性别宣言，一句“都是女人”、“都是当妈的”，女性们就能凝成一体，相互体谅。」

少数派和刺儿头

从大城市回来后，我成了小县城的女性主义少数派，仗着出过几天远门，看过几本书，动不动拽大词儿给他们一点点震撼，也曾义正辞严对性别歧视进行反抗。老公感叹我天天战斗，像个大刺儿头，还想蚍蜉撼大树。

县城的性别秩序像空气一样自然，以至于它的“毒性”常常被稀释，大众习以为常。职场上，在80%女员工为主的酒店里，人事冲突被领导大手一挥总结成“女人太多”；下班后，报个班锻炼形体，被老师教导"女人不柔，家财不旺"；生活里朋友聚会，都是男人为中心的友谊，老婆孩子是点缀……我不服。

这不，大领导又开始念叨了。

每次开会的车轱辘话我们都能倒背如流，先是纵向对比酒店开业到现在，一年了还没实现收支平衡，天天让集团接济简直奇耻大辱；又横向对比，让我们出去打听打听，全县乃至全市有哪家公司能每个月10号准点开工资还缴五险。

下面的人给他专业分析，咱们当地人均工资就2200元，餐饮好不容易才积攒点人气，怕是涨菜价伤客，不敢轻易调整。“那就安排服务员告诉顾客，咱们用的什么盘子，什么餐巾纸，又送打火机又送牙线还有免费小吃，这些钱不应该从菜里挣回来吗？就像找对象一样，谁不想娶年轻漂亮的，年轻漂亮的能白跟你？ ”

呵，这次把我们比作一盘菜了。上次工程总监找他处理鼓风机噪音问题，他问还能有什么办法阻止居民投诉。总监出主意要不咱们把他家买了吧，房价我打听了30多万元，永绝后患。大领导一听跳了起来，30万？！每个月咱能不能卖得了30万？他愤愤道：“怎么开酒店和找老婆一样，看着正正常常的，一娶回家三天两头有毛病就要瞧医院花钱。”我和另一个女同事忍不住对他翻了白眼。

我生活的小县城位于中部省份的偏远河谷，这里交通封闭，经济落后，社会文化还被根深蒂固的传统观念笼罩着。我们大领导70后，出身草莽，说话也粗粗拉拉。去年领秋季工装，他和在场女同事开玩笑，咱们除了胸罩不发，一年四季啥也是两套，我都想成为你们女同志了哈哈。听得人事大姐脸都红了。

回到老家后，我有好几次被这种“有毒”的男子气概“创飞”的经历。

记得有一次，老公带我去和他初中同学吃饭，那男生故作酷酷的样子问他：嘿，你马子多大了？听得我脚趾扣地、尴尬十足。那男生没上过大学，当过几年兵，沉浸在《古惑仔》的江湖兄弟情里，说出这话不足为奇。听到对方把我“客体化”，我温和反驳他：我不是他“马子”，我是我自己。老公事后还说我太认真，一点小事儿就升堂断案。

在这样的大环境里，有一些即使是受过高等教育的女性，也“入乡随俗”毫无性别平等意识。我的一位朋友是211研究生，入职本地垄断央企，年终奖能拿十几万元，是好些人两三年的工资。这样优秀的姐姐，在朋友聚会时夸张地开玩笑捧老公：他是我们家的天大王，人家一瞪眼，吓得我都得跪下来；他一说话，我都赶紧求饶，生怕人家打我。

大家哄笑问究竟，他老公红光满面乐不可支，聚会氛围达到了高潮……

县城男女生存实录

男尊女卑、男主外女主内是我们这里绝大多数家庭的性别契约。本地生活中“看不见的女性”随处可见，比如这儿的方言“孩子”特指男孩，你家有几个孩子也是问有几个男孩；除夕清明七月半，上坟从来不让女人去；婚丧嫁娶等大事儿商讨，也不见女人参与决策……

甚至在本地女性社交圈中，还有些教你如何讨好老公的魅力训练营、性商闺蜜趴广为流行。我抱着猎奇的心态参加过两次，会员们竟都是四五十岁的中老年女性。听着老师讲男人为天，女人为地；女人要以天下至柔驰骋天下至刚；九紫离火运，绽放坤道力量……姐姐们认真做着笔记。还有个和我婆婆差不多大的老姐姐，学习一会儿老年机就响起高昂的歌声，她半天翻不开盖引发了大家的注目，看得我十分迷幻：都快绝经了还得这么努力吗。

那职场女性会好一点吗，未必。

我上份工作，给工厂宣传需要找人拍抖音，让一位同事出镜。她竟然要打电话问父母，拒绝我的理由是觉得太“抛头露面”了，彼时我刚从深圳回来，见这么古早的词汇从20多岁的小姑娘嘴里说出来大吃一惊。可想而知，在这种相对保守的社会环境下，女性能有份工作，会开车，不朝人伸手就已经相当“独立”。

我所在的酒店，从业者大多来自周边，文化程度不高，早早进入社会，性别观念难免有些保守、固化。

比如我们前厅副理Mark是南方人，高高瘦瘦长得也帅，身上穿戴都是名牌，得知他30了还单身后很多人给张罗说媒。这也是我们县城职场的重要特性，非常关注个人生活，一问没对象能立马找到同公司、同集团以及自家瓜蔓子亲戚里的合适选手进行速配。匹配了几轮Mark都不情愿，后来有传闻说他是“盖”，同性恋。我纠正读音说那是“gay”后收获了他们对文化人的赞美。

能想象得到，民风如此淳朴的地方出了个另类，他自然成了人们讨论的话题。每次一走过都伴随着悉悉索索的议论声，他的领导又是个大大咧咧的豪迈女性，一走过就和他勾肩搭背，还要十指相扣做好姐妹，搞得他头疼不已。

男性如此，女性也无意识参与其间。浸润在固化的性别环境中，女性也不自觉迎合男性为中心的评价体系，并以此审判自己和其他女性，以获得认可。

在酒店，各种关于女性的八卦连绵不绝，我来之后听过有人“蛐蛐”其他销售，找大客充卡都直接来两份，一份进公司，一份进自己手机，代价嘛“懂的都懂”；还有人说自己是受不了前东家潜规则才跳槽的，“要往上走，都得和男领导睡”，言下之意，那家酒店没一个“干净人”了……这些真假参半的流言起初我信以为真，同仇敌忾，听多了也就过耳不闻了。

对领导来说可就难了。在我们这一方天地里，数百号员工自成江湖，江湖里天天暗流涌动。餐饮、销售、客房、洗浴等营业部门相互关联相互牵扯，一遇上大节假日承接不住时，内战就爆发了，鸡飞狗跳，个个跑去领导办公室一对一诉苦。领导被扰得头昏脑涨，思来想去找到了祸根： “就是女的太多了！赶紧招个男经理。”——他全然忽略了我们唯一的男经理年初醉驾被抓成了“法制咖”，现在还在蹲大牢呢。

面对如此坚若磐石的老思维，我自然不能硬碰硬，只能管好自己，在能说得上话的地方尽可能知行合一，夹缝中求理想。

全女部门

我们部门是全公司唯一一个全女部门。我直接和间接所管理的同事有7人，她们中年纪最大的35岁，最小的2004年出生，刚毕业。大家婚恋形态不一，学历背景各异。有和我一样从大城市回来，年逾三十只为成家的；也有早早结婚，终日沉溺在家务琐事中分身乏术的；还有刚刚恋爱每天扣手机的；以及从未恋爱“母胎单身”的。

我们的相处其乐融融，家都住在附近村上，骑电动车即到，各家什么情况彼此也都门儿清，办公室里卫生巾、卫生纸、零食都共享，群里除了工作还夹杂着各种网上的八卦热点，话题百无禁忌，员工稳定性很高，暂无一人离职。

面试时我就强调，咱们是女性友好部门。至于友好到什么程度，她们没概念，我也不知道怎么践行。相处了一段时间后才领悟也不必强调男女，只要你真心实意地待大家，在权力范围内给人最大的便利，这已经是及格线以上了。

玲子姐是老员工，早我三年就在集团工作，调入酒店后一直没领导。得知新部长比她还小好几岁，她隔天就申请了辞职，推脱家中有事。我以为她是自尊心受挫，怕以后日子不好过，赶紧表态：我来了不是来管你的，是帮你分担工作的。你不想做的事儿、你不好意思说的话我帮你说，我们就两个人，不分大小，私下你就是我姐姐。

被我的坦诚打动，她也和我说了实话，家里真有事儿，孩子6岁，发育迟缓，马上要上一年级了还说不全话。怕孩子上学受欺负，她想辞职带孩子上康复班。我问她家里经济条件如何，她回答老公好几个月发不出钱来，自己挣的工资还不够康复训练的学费。

我说那就更不能辞职了，不行你就在家上班，只要工作完成了就好，领导那边我去沟通。一旦没有了工作，过几年你想出来就更难了。她很感谢我的考虑，开始掏心掏肺介绍公司里的大事小情，偷偷讲些骨灰级八卦，从此我们心贴心成了职场好搭子。

其他人也一样，我立场坚定地向大家表过态，“咱们都是打工人，要团结起来”“就挣3000块钱而已，不要为这点钱消耗情绪”。每天六点下班，我带头第一个走。餐饮一上新套餐，我自费请大家先体验。她们有什么动态，打探到公司什么“瓜”也第一时间和我分享，彼此亲密无间。

女性相处就这样，说简单也简单。只要感觉到你是真心为她好，她工作起来就会很卖命。这也为我更好地践行女性主义创造了良好环境。

践行女性主义

到底该怎么践行女性主义，我也有过失败的尝试。

自从我们有了单独办公室，我就陆续从家带过来好多书，有不少是性别平权和女性主义的入门读物、经典读物，比如上野千鹤子的《厌女》、波伏娃的《第二性》、前两年大热的《看不见的女性》，还有给有儿子的同事推荐的法国记者奥蕾莉亚的《当我生的是男孩》。大家还以为带书来是新规矩，也自发带来了各自的读物，一个信教的同事还带了两本《圣经》。结果一进门我们就扯闲天，没一个人看书。最后，一堆书沦落成了我们拍摄的背景板。

理论植入够呛，就只能靠点滴日常来渗透。有人吐槽副总，脱口而出“跟个女的一样”，我会纠正她这就是在说你我，不能这么讲；有小姑娘去客房支援撤布草，回来说男领导一进来她正从床缝里扯出避孕套，羞得她满脸通红。我也开解这是正当工作，无需狼狈，主动谈论性也无需羞耻。

我的想法也不都对，有时候，她们是我的老师。我生性不爱打扮，自我说服又不是面客岗，天天穿着冲锋衣顶着大油脸来上班。她们赠我彩妆小样我也摆手拒绝：全单位没有一个值得我化妆的人，用不上。有人就提醒我：姐，你天天说女生要有主体性。咱们化妆不是取悦别人，是让自己开心，你每天打扮得美美的，你不想多来几张自拍吗？我想了想，好像确实是。第二天化妆来上班了。

我们也会有观念上的交锋和错位。

她们得知我自己买房买车后，纷纷称赞我“好独立”“好男人”“好要强”。但听闻我咬着牙也要在婆家面前撑场面，主动分担了一个阿姨费用、只为争得家庭话语权时又大骂我糊涂。一个姐姐站起来赶紧劝告妹妹们千万别学我，没苦硬吃。“花男人的钱就不是独立女性了吗? 自己不能攒下吗？”我解释公婆已经出太多了，我真的很不好意思，花在孩子身上也算尽了母亲的责任。一个妹妹替我打抱不平：“姐，咱白给他生两个孩子呢？”“就是，要不咱分一个冠姓权”。你一句她一句，把我说得一愣一愣的。

大部分讨论都在聊天八卦的轻松氛围中进行。偶尔我们也就一些严肃话题展开争论。比如玲子姐给我们透露，有位餐饮新同事其实是老同事了。她（酒店）筹备期来了不到两个月就怀孕了，公司想辞退她又怕吃官司，只好承诺她先停薪留职，这个岗位一直不招人，等她生完孩子后再回来。她也真地遵守承诺，生完孩子后立刻回来上班了。

“娜娜做得可真不地道，把我们以后的路都走窄了。”办公室里大部分人都这么认为，我也刷到过很多类似的帖子，评论区高度一致，认为女性入职后很快怀孕“不地道”。

我说这本身就是结构性困境，系统的问题，不应该怪到个体头上。孩子是社会的资产，育儿假、产假、哺乳假，各种津贴本来就是社会应该承担的，如今转嫁到企业和个人身上，大家都是共同承担者。《劳动法》又没规定上班不能怀孕，人家也没做错，轮到自己头上也不一定比娜娜做得好呢。公司既然也接受了，我们就不要相互责怪，底层互害。

她们并不认同，反驳我改变世界堪比登天，管好自己只需基本道德。为此我们激烈讨论了半个小时，最后也没达成一致。好在她们知道我不是为自己说话，所以争论也停在事情本身，没有蔓延到个人情绪上。这也是我觉得我们相处以来最大的进步。

我的成长之路

回望自己的成长之路，很难说是哪一刻突然变成女性主义者的。坦白来说，出身农村的我周围都是父权制的坚硬土壤，根本没有空间滋生自我意识。

我爷爷是非常典型的大男子主义者，他去世之后我才知道奶奶是他第二任老婆，第一个被他打跑了。相对我们，他不喜欢我表弟，觉得那是别人家的孙子；相对堂哥堂弟们，他又不喜欢我，我有一天是“出嫁之人”。

我爸在他的影响之下也是老古董，对我的道德规范和社会期待是在省会念大学，最远嫁到隔壁村，老了生病能照顾他。他没事儿就摊在沙发上大声公放抖音，吵得我们不得安宁。看他账号0作品，给别人点了6万多个赞，24小时高强度冲浪。赞的要么是乡村小段子，要么是国家大事。里面老婆低眉顺眼端茶倒水，他嘿嘿一笑，自我满足。

我不太喜欢我的成长环境，一心想去看看外面的世界，考大学考到了距家2000公里外的珠三角。上大学时我还很不开窍。那会儿流行过3.7女生节，上千亩的校园里挂满了来自各个年级各个社团男生的祝福横幅，写得幽默有创意，脑洞大开，比如什么“就这样被你征服，从此变成三只蠢猪”“放手去爱吧，我永远是女神的坚强备胎”“我妈说了要娶就娶普宁雅姿娘”（潮汕是很重男轻女的地方，普宁又是潮汕最“封建”的地方，雅姿娘，当地人指漂亮的女人）。

第一次脱离高三高压环境的我，没有体会到这些表面的祝福背后是把女生当做客体的“第二性”。对她们的称赞也仅仅是通过性魅力才能肯定女性的社会价值。

第二年时，有人挂得更大胆了，说什么“苍井空是世界的，你们才是我们的”“春风十里，不如睡你”，明显具有性骚扰意味，很多女生开始不满，给大V私信投稿，当时还引发了官媒点评，吓得学校一夜之间撤下了所有横幅，以后再也没搞过女生节活动。

那时的我第一反应竟然是遗憾，遗憾以后再也见不到这么多丰富多彩各有特色的标语，全然不知这些特色都是在贬低自己。我真正能独立思考、想为女性说话、创造友好环境也是进了社会以后的事儿。职场接触的人给我带来直接影响。

上班后，我前两份工作的上司都是女性，一个女经理，一个女编辑。以前总听人说女领导是洪水猛兽，待见男下属，看同性怎么都不顺眼。我战战兢兢上班，她们却给我各种照拂。两人都是高学历，高眼界，一放假天南海北到处玩儿。她们告诉我女生要以事业为重，告诉我深圳的残酷，一定要不停学习、不停成长才有机会留下来。

尤其是我的第二任领导，办公室书架上全是书，她每周再忙都雷打不动看两本，她觉得好的会当成任务布置给我，让我以最快速了解这个行业。跟了她大半年，我对地产的理解突飞猛进。她的名言是女性要自立，推文里总鼓励女孩子们要买自己的房子。还说女人躺在写自己名字的房里，连痛经都觉得爽。最后我离开深圳时她很遗憾，请我吃饭也给我鼓励，得知我在省会终于买了自己的房子，她哈哈大笑替我开心。

后来我辞职去环球旅行，一路上也认识非常多独自在路上玩儿的勇敢女性。有人40多了没结婚，去过7次南极；有人骑摩托车要穿越非洲；还有人和我一样受不了一成不变的生活，“工作一年，玩儿半载”，浪遍地球。

她们一点也不精致，甚至可以说是粗糙，背着大背包住青年旅社，出门席地而坐，合照被人摸屁股敢举着自拍杆追好几条街暴打偷袭者。我们一起玩，想笑就笑得很大声，完全不顾形象。她们不在主流价值观的规训里生活，用行动践行着“人生是旷野”。自在、勇敢、生命力都是我接触她们后才体会到的魅力。如今还有不少驴友在路上玩儿，有些已经成了大网红，我发自内心替她们开心。

回来小城市，尤其是生了孩子之后，我能汲取的营养有限，只能从电影、书籍、播客、访谈节目中追求内在成长。我很喜欢邵艺辉导演《好东西》里的铁梅，她做着我梦想的工作，调查记者，面对离异、转业、独自带娃等现实老大难、人生转折点，没一蹶不振苦大仇深，总是那么强大，轻盈，豁达，让我觉得一切都没什么大不了的。离婚没什么大不了，没工作没什么大不了，找个小年轻满足一下生理需求也没什么大不了。

有时候和老公吵架，怒上心头觉得日子过不下去时，铁梅和小叶的生活状态让我也不再害怕离婚，说不定事业还能有第二春。每当我这么畅想未来时，前同事、好搭子慧慧就会打断我，“瞎说什么呢，都有孩子了总想些有的没的”。慧慧是贤妻典范，老公在她孕早期赶上涉黑严打被捕入狱，全家人劝她打掉孩子离婚，她竟执意把孩子生了下来，且苦等了三年。坐月子期间她情绪波动，天天哭，眼睛差点哭瞎。现在成了迎风泪，一辈子养不好。

她生活最困难时，为了10块钱1小时的直播奖励月月满勤。我帮助她拍过短视频，做过探店，请她吃一顿海底捞她就会感动哭。等到她老公回来她有了二胎。她有两个儿子，我也有两个。我们是小红书上别人口中幸福感最低的“四等人家”，对彼此的处境也更能感同身受一点。

刚生完孩子时我脸部受伤，两个孩子耳朵过不了听力关，一个小孩还便血进医院住了10天。当时我父母在外地，老公在国外，独自住月子中心的我感觉天塌了，激素影响我情绪低迷带点产后抑郁。是她隔三差五就过来看我，开导我一切都会好起来的。她没念过大学，不知道波伏娃，也没读过上野千鹤子，从没见她说过什么高级词汇，却陪伴我度过了精神低谷，她挂在嘴边的话就是很朴实的：都是女人，都不容易。

■