文学：水仙还没开败，就到了玫瑰要涨价的日子
+ 查看更多

郑静：记得电影热映的那段日子，成衣铺子的旗袍领子也高了三寸。旗袍师傅也问我，是不是要做一身《花样年华》那样的旗袍。

郑静

■

一个春节，我孜孜不倦地服侍着水仙花。隔天给它换水，白天摆在客厅应景，晚上搬到书房。书房朝北，关了空调是家里最冷的房间。水仙花娇嫩，怕热又怕冷，在抽叶打花苞的时候要晒太阳，但又不能晒得太久，否则很容易变成一盘蒜苗，把握好尺度很重要。好在今年的水仙依旧没有辜负我，终于是在小年夜开了第一簇花，到了正月十五，花依旧。

虽没有广州人那么中意年宵花，但在上海人的年货清单里，鲜花总也是少不了的。银柳、水仙是最常见的，外加一把剑兰，白色的银柳打底，配上一些染成红色的，插在瓶子里看着喜庆。银柳有着“把银钱留下”的好寓意，加上它的花期长，所以很适合年节。至于水仙养起来要稍微麻烦些。

冬至左右，花鸟市场里就开始有水仙上市。漳州水仙是出了名的好，家家店铺都会挂在它的牌子。水仙球乍看起来其貌不扬，裹着泥，用“申报纸”包着，一枚枚就那么随意地摆在那。“申报纸”是上海人老派叫法，其实就是指报纸。《申报》曾经是上海滩最早的华文报纸，虽是英国人创办，但由华人主笔。有关希特勒倒台了，大光明上了什么美国电影，上海人曾经都是从《申报》上看到的。所以它就是报纸，就是新闻的代名词。如今《申报》成了历史，连报纸都很难见到。但据说包裹水仙就是报纸好用，它吸水保湿，柔软不容易伤着花球，所以店铺老板们还是坚持用它来包裹水仙，只是如今用的大多是些养生广告纸，上面全是保健品、养生仪器的促销广告。

水仙花球需要雕刻，刻得好，水仙花后期生长的姿态美，花苞多，这是门手艺。有段时间上海中学生的劳技课上，就会学习怎么雕刻水仙花球，想想确实很实用。每到冬天就能帮家里收拾年宵花，一来会节省点花费，铺子里刻好的花球总要贵上一些，二来也是份乐趣。上海爸妈需要孩子的只是份参与感，只要心在家里，至于是生煤炉还是摆弄水仙花，对家来说，都是一样的。

和寓意直白的银柳比起来，水仙要清雅很多。黄庭坚那句“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月”就算是定了基调，凌波仙子就成了水仙的雅号，诗中它和山巩、梅花是兄弟，是一门清雅高洁之士。在新春的岁朝图中，水仙也常被画进画里，和假山石、灵芝、佛手在一起，是文人喜好的清供摆件，也有着吉庆祥和的寓意。这份好寓意是烟火人家喜欢的，春节时候摆一盆水仙在家里又美又雅致，还有股子淡淡的清香。肉香四溢的烟火气是富足的，但这份冬日里的美也是新年里不可缺少的，它妆点着上海人的客厅，也同样妆点着上海人的面子。

为了春节里的这份颜面，年前要控制好水仙的长势和开花的节奏，要恰好到了大年初一，能开出花来，然后一个春节依次开放。每天看看还有多少花苞藏在叶脉里，算算日子，它能不能撑到正月十五。正月十五，元宵节，半个月的水仙花期才算是圆满。若是长势太旺，叶脉窜得过高，很多人家会用根红丝带围下，虽然有些俗气，但终是看起来规整些。所谓家教，很多时候不光是家人要坐有坐相，站有站相，而是家里的一切都是有章法的。问问看，有多少上海孩子就因为毛巾没有挂好，被妈妈从小骂到大。一条毛巾挂的时候要平整，四角对齐，这不但是习惯问题，大人甚至会上纲上线到做人态度，锦绣前程，在上海妈妈心中，连毛巾都挂不平的孩子，到工作岗位上不会优秀。而且这种认知根深蒂固，再怎么解释也没用，在她们的心中这就是真理。

所以水仙也要有水仙的样子，它要亭亭玉立，香远溢清。但有意思的时候，这些苛刻的要求，一旦过了元宵节就立马解除。过了元宵，吃过汤圆，年就算正儿八经的过去了，繁琐的讲究摆在一边，日子照旧。水仙花瓣一天天变得枯萎，直到所有的花都开败，也就到该清理的时候，水仙花盆洗干净收好，等年末再拿出来，水仙花年年有新，而水仙花盆不出意外还是那个，就像这些习俗，总有人一年年守着，也就成了这个城的年味。

早先，爱美的女孩子会偷偷地掐几朵水仙花下来，夹在新课本里做书签。新书的油墨味道混着花香，算是给自己的新学期礼物，加上用压岁钱买的新文具，这种小小的仪式感，让孩子们对新学期充满着期待。唯独让长辈们觉着遗憾的时候，元宵节还没过，孩子们就要开始读书了，有点辛苦。

好在今年开学晚些，过了元宵节还能再歇上几天，孩子们才回学校报到。吃好汤圆，打好兔子灯，再甩几根仙女棒，元宵节把春节的欢娱尽可能地再重温一遍。后面的几天，那就顺理成章地留给寒假作业。元宵是春假假期的尾声，这天过后，再无理由拖欠，躲懒。大人们一边让自己振奋精神好好开工，一边也逐渐恢复昔日的节奏，管教孩子盯作业，数落各种不是。日子就这么周而复始地又开始流转，其实细细想想，不光是春节里的那些讲究是习俗，日常的这些细碎作息，也是生活里的仪式，约定俗成，绵延流转。

在水仙还没开败的日子，各种消息已经开始提醒大家，到玫瑰要涨价的时候了。元宵节后的那个周末是情人节，定花定礼物，是该为这天准备的仪式感。电影院里也早早地竖好了广告牌，2月14日要重映《花样年华》，广告牌上苏丽珍套上了红色分风衣，看不见里面的那身旗袍。25年，半个世纪过去了，那份温婉缠绵，变得有些直接。

2000年，上海梅陇镇广场里的电影院，《花样年华》上映，比香港晚了些日子，也终是等来了。这家影院叫上海环艺电影城，是城里设施新、观影条件好的影院，要比大光明舒服很多，票价也自然好高出已经，年轻人大多会喜欢这里。影院右侧就是美琪大戏院，是家有近百年历史的剧院，想当年鼎盛的时候也会第一时间放映美国电影。1941年10月15日开幕当天，首映美国片《美月琪花》，剧中三对情侣们在旅途中遇到金钱、机遇和爱情的考验。最后自然是大圆满的结局，情侣们都明确了自己的心意，各自和自己的爱人幸福地生活在一起。这种看似套路的剧情，对于当时的上海来说，是一种安慰，孤岛里的年轻人，需要爱情来抚慰自己的情感，比起那些激进的文艺作品，爱情的疗愈作用，更直接有效些。

用爱情疗愈生活，用旧日的影片来让大家找回记忆，“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”。周慕云的疑问，留给了苏丽珍，也同样留给了观众。爱情的记忆里有鲜花有甜蜜，同样有疑惑有酸楚，也正是因为这样的五味杂陈，才能让人记住，久久不会忘记。它就像苏丽珍的背影，裹在旗袍里，高高的领子，不给自己多留一点余地的腰身。每一次回眸，她都要扭转身姿，高衣领束缚着她，让她无法轻易地回头，那份妩媚那份美，也就恰好是在这矜持里。

在电影热映的那段日子里，成衣铺子里的旗袍领子也随着高了三寸，做一身《花样年华》里的旗袍，是很多时髦女人的心愿，似乎穿上它，爱情也会随着来了。常给我做旗袍的师傅也问我，是不是要收收腰身，把领子再加高些。我当即拒绝，天晓得，这日子又不是做戏，穿成那样，别说举手投足，连呼吸都要算计，我承受不起。

2001年田壮壮翻拍电影《小城之春》，初期道具组给演员们定制的旗袍全是《花样年华》款，导演看后全盘推翻。他需要那种宽松的，素淡的旗袍，面料柔和轻盈，是当时女孩子可以在家穿着的样子。都是舞台，都是旧时光，都有爱情，可有些情感可以是家常舒缓的，有些就被精致包裹着，永远留在了戏里。

戏里的人在演，戏外的人在看，同哭同笑同哀叹，有时候久了，自己也多少会演起来，但不自知。看一段别人的《花样年华》，自己也演上一折。按旧说法，不出正月也都算年，年节里做作些，就算是把这春节的欢娱再延上些日子。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，正月，大概就是岁月中的花样年华。

注：本文仅代表作者个人观点

■