山河握紧自己的武器
+ 查看更多

在过去的27年，大部分时间，山河都不太快乐，为了快乐，她接触了脱口秀，拿起了话筒。

王双兴

■

【在过去的27年，大部分时间，山河都不太快乐，为了快乐，她接触了脱口秀，拿起了话筒。今年，她出现在综艺《脱口秀和Ta的朋友们》中，是进决赛的唯一一位女演员。她调侃了赛制，讲述了女演员被审视、被比较的处境。她说，我们的对手不是女性，也不是某类群体，是这个社会的规训和刻板印象。我也不知道我们能不能赢，但我们多了一个武器，就是这个话筒。】

「意识不到」

山河笑起来有两个梨涡，两颗虎牙，眼睛弯着，一眨一眨。

今年，她作为新人，第一次上脱口秀线上节目。出场没几分钟，弹幕里滑过一连串：好漂亮，好可爱，好灵动，好喜欢。很少有脱口秀演员可以被这样直接地、无差别地喜欢，同行说她有天生的亲和力和观众缘。罗永浩在看完第一集的观后感里也写道：山河太让人愉快了，很久都没看到这么可爱的新人了。

现实中的山河也是这样，永远笑呵呵的，二十多岁之前，她从没觉得生活有什么不妥。

《脱口秀和Ta的朋友们》第5期，主题是人生选择，山河照例笑呵呵地上台，笑呵呵地讲了自己的经历——从小到大没有选择，父母决定好了一切。结尾，讲到她想辞职讲脱口秀：「我爸气坏了：你一个女孩，不找工作、不找对象、不减肥还讲脱口秀，说出去让人笑死。我说：真的假的，那我就讲这个。」台下笑成一片。

段子是笑着讲出来的，也把观众逗笑了。但亲身经历时，山河说，在那之前的一路，没有别的，「妥协，就是妥协」。

小时候，山河喜欢跳舞，也有天赋，很快过了9级。但学了三四年后突然被爸妈叫停了，不管她哭成什么样，还是要她去练琴。朗读一样不被支持，即便她从小喜欢站在舞台上。「他们知道我的长处是什么，但是一定要让我变成他们想要的样子。」

高考完，山河想学文学，但父母觉得，成绩一般，学校一般，再学个一般的专业，将来竞争力不大，不如学个小语种，至少算是门「手艺」。

学韩语，是父母决定的；去韩国读研，也是父母决定的。拿到录取通知书的那一刻，山河最大的感受不是喜悦，而是放松、释然，「这个结果是我想要的吗？不是，是他们想要的。我只需要交上这个答卷就好。」山河说，就像小时候参加考试，争取好成绩和求知欲无关，唯一目的是「不要让父母批评我」；高考没发挥好，难过也和自己的人生规划无关，原因只在于「没有达到他们的期望」；后来论文写不出来的时候也一样，和自己无关，和未来无关，她唯一担心的，是让爸妈失望。

大到学什么专业找什么工作，小到吃什么不吃什么，能不能关上自己卧室的门，山河都无法自己决定。「在我家抗争是没有用的，我爸是警察，他会生气，会发火，直到你妥协。他要跟你比，他一定要赢。」

在这些控制之下，山河压根不敢有抗争的想法。在我们三四个小时的对话中，「意识」这个词，山河总共提了二三十次，其中有很多是「意识不到」。

爸爸会在和妈妈吵架时说关于她不是男孩的气话，也会在妈妈批评山河时说「你要是个男孩她就不会这样骂你了」。山河说，她好像一直有一个隐形的弟弟，在提醒着她承受的一切都是合理的。

山河的妈妈是一家化妆品公司的高管，工作能力很强，也很忙，有时爸爸会嫌她「在家干活不多，做饭不多」。妈妈会为此内耗，觉得「实在没有时间，而且真的很累」，但，「是自己做错了」。

山河说，过去很多年，她意识不到这里有什么不妥。她习惯了父母带来的焦虑的氛围，并把它转化成自己的焦虑。有段时间，她感觉自己已经快要疯了：「我已经26岁了，找不到工作可咋办啊？瘦不下来可咋办啊？不找对象可咋办啊？觉得他们说得对，但是我又做不到，所以都是我的问题。」她一直自责，至于「我」是谁，「我」要做什么，都是无关紧要的。

妥协

因为被安排所以意识不到，因为意识不到所以顺从和妥协，山河就是这样长大的。而脱口秀也一度是在反复妥协中被舍弃的那个。

山河从小就喜欢喜剧，赵本山和宋丹丹的小品可以背出来、演出来，2017年，她看了第一场脱口秀，告诉朋友，自己以后要跟那些演员站在一起。第二年，西安有了第一家脱口秀俱乐部，还在读大学的山河跑去当志愿者，从摆凳子开始，逐渐上了台。平时，她是个不太快乐的人，她发现，只要站在台上，心情就会好很多，她想，自己可以当个脱口秀演员。

父母不同意，要她去韩国读书。她又妥协了。

赶上疫情，山河在国内上了一段时间网课，课余时间上了五个月商演，「那会儿是我的上升期，进步最快的时候，段子写得好，而且越来越好，让大家都瞠目结舌那种。」

山河如今的老板步惊云，第一次见她就是在那段时间。步惊云的第一场演出，是山河出国前的最后一场。那天的剧场是个新场地，为了做宣传，观众都是赠票邀请来的，有中年大哥，也有老人孩子，总之不是最常见的脱口秀受众。

山河压轴出场，讲的都是很生活化的小事，但现场很炸。她有自己的节奏，说得不紧不慢，说完一笑，两个梨涡，两颗虎牙，台下就开始鼓掌。步惊云脑袋里飘过的词全都是：人畜无害，老少通吃，游刃有余。她想：「我啥时候能到人家这水平？」

但「上升期」直接被斩断了，疫情稳定后，山河不得不去韩国。她所在的学校对论文要求很高，题目定了一年，模型又定了一年，她要看大量英文文献，还要面对韩语带来的压力，论文进展缓慢，她延毕了，每天「哭了写，写了哭，哭了继续写，写了继续哭」。

当时是2021年，国内脱口秀发展最好的一年。山河关了手机，为论文崩溃；打开手机，看见朋友圈里，演出的演出，上节目的上节目，很多人走出来，很多人好起来，她又为自己的不在场而崩溃。

她想休学一年回来说脱口秀，父母的回应是「不行」。山河再次妥协。

她困在论文里，也困在再一次让父母失望的焦虑里，状态越来越差。疫情的反复又让她很长时间不能出门，后来，她确诊了重度焦虑、中度抑郁。

毕业后，山河回到西安，重新开始说脱口秀。没多久，爸妈又开始催工作的事。他们一直在为此焦虑：万一脱口秀行业不行了怎么办？这两年行，以后不行了怎么办？

父母的逻辑她都理解。爷爷奶奶是河南大饥荒逃难到西安的，到爸妈这一辈，白手起家，日子过得不错，但他们不认为有了优渥的环境可以给自己的孩子更多试错的空间，只会问她：我们能在父母给的资源里做到最好，如今给你提供这样的环境，你以后能不能给你的孩子创造同样的条件？爱是实实在在的，制造的焦虑也是实实在在的。

一次在饭桌上，父母又开始催山河找一份「好工作」。她耐着性子解释：没事的，哪怕做演员不行，以后还可以做幕后的编剧；你们让我先做两年，现在收入也可观，我觉得我可以。

话头和话头卷在一起，爸爸最后说出了让她最难受的那句：你这辈子没有让我满意过。

山河把碗放在桌上，起身进了卧室——放碗时稍微用了一点力，是她二十几年来最激烈的忤逆——父母炸了，推门进来，以「你什么态度」开篇，后面是一连串的批评。山河觉得自己要到崩溃边缘，她跪在地上祈求，「让我自己待一会儿，待一会儿」。而父母继续问她：你到底怎么了？我们对你怎么了？你为什么要这样？

那次争端，山河消化了很久。后来，她去了一家民办三本院校当辅导员，有了父母眼中的「好工作」。仍然是妥协。

西安主城区是个圆，秦岭在南边绵延开来。从地图上看，像是一个盘子托着一颗卤蛋。山河家在北郊，卤蛋顶端；脱口秀俱乐部在城中，蛋心位置；而学校在秦岭脚下，卤蛋底部，贴着盘子。住在家里的话，去上班要从北到南，距离太远；学校可以提供住宿，但进城说脱口秀又变得麻烦。最后，山河从城南租了个房子，她想，这样，在工作日往南去学校上班，休息时往北就到了俱乐部，工作和爱好两不耽误。

但她很快发现，自己很难如愿。辅导员的工作繁琐、费心。那几个月，山河的一天往往是这样度过的：早上6点起床，6点40赶班车，7点30分到学校，听领导安排需要统计什么信息、填什么表格。接下来一整天，还要处理学生们各种各样的事情——

老师，我头疼，第一节课不想上。
老师，我耳机丢了。
老师，四六级的准考证在哪儿弄。
老师，我不开心，我想死。

整个人被工作占据、透支，很难再有写脱口秀的心力。即便拿着旧稿上台，脱口秀需要保持状态，清醒、亢奋、愉悦或者愤怒，但她上了一天班，整个人都是僵的。在闺蜜李晴印象里，那段时间是她见过山河压力最大的时候，和朋友们也没时间见面，「每天在群里哭丧」。

有一天，学校通知有领导要来查晚自习，山河为此推掉了脱口秀演出。那天，她反复和学生强调「配合一下，都到一下」，「软的硬的都说了」，最后一共200个人，来了20个。

晚上从社科楼出来的时候，山河想起自己推掉的演出，一阵委屈：「为什么要推掉喜欢的事做这样让自己不开心的事？」没憋住，在办公室哭了。同事问：「你想一想几十年后，如果没有全职说脱口秀，会不会遗憾？如果遗憾，你就选，既然选了，遇到任何事情牙打碎了往肚子里咽。」

她意识到，其实选择一直都有，只是自己不敢。她听说，自己入职的那一年共有10个岗位，但学校收了八九百份简历，应聘者都拿着很好的学校的硕士学历。

不敢是真实的，但痛苦也是真实的。山河拿同事的问题又问了自己一遍：会遗憾吗？她想，会。

山河决定辞职。交辞职信那天，恰巧和一位脱口秀演员的「演出事故」是同一天，紧接着，整个行业迎来长达一年的动荡。跳出了稳定但痛苦的轨道，正准备拥抱旷野，结果一看，旷野风雨飘摇。山河自嘲地想，是不是老天爷在暗示什么？她又问自己，还去吗？答案是，还是想讲脱口秀。

这一次，她没有妥协。

「意识到」

山河说，自己的自我意识和女性意识，是这几年在脱口秀和这群朋友的影响之下才萌芽的。慢慢地，很多「意识不到」的东西开始变成「意识到」。

最初讲脱口秀那会，山河还在上大学。学校在山里，封闭式管理，她需要想办法拿到假条，然后坐一个多小时公交进城，转车再去剧场。第一次演出上台前，俱乐部的一位老板指着山河说：「今天演员报名太多了，你就别上了。」

山河离开了，去坐公交，然后转另一班公交，坐一个多小时进山，回学校。只是觉得难过，没意识到有什么不妥，「我已经习惯了，感觉我的人生一直不是很顺利的，好像做什么事都得再来一遍。」

那时候的脱口秀俱乐部像是有个隐形条约，就是一场演出只能排一个女演员。就在去年，她还听一个俱乐部老板说：「一场演出排一个女生很正常呀，你们两个女生的话，必然要竞争一下了。」山河依然没意识到有什么不妥，只是在想：我一定要做到最好才能站上这个舞台。

直到很久后，她和步惊云说起这些，步惊云说：「放屁吧！」

步惊云自己做俱乐部、当老板后，请了很多女演员来西安演出，今年五一还专门做了女性专场，「并不是他们说的搞什么女人在一起抱团，不是，就是让所有的观众脱敏，让大家意识到并不是一个场子只有一个女演员才正常。」她说，「我可以一下去五个女生，让你看到，女人也可以这么好笑，五个女演员性格差距非常大，各有各的好笑。」

最早，国内是没有女性脱口秀专场的，因为没有女性俱乐部主理人，如今开女性专场的几个俱乐部，全是女老板。

山河逐渐意识到，是因为留给女性的位置少，最终才变成了女性和女性之间的竞争。该质疑的并非自己为什么不是最好的那一个，而是：为什么只有一个女生？凭什么只有一个女生？

闺蜜李晴经常开玩笑地说，山河被步惊云重新养了一遍，并且养得很好。

10月2号，国庆演出开始前，演员们在「喜欢脱口秀」俱乐部后台候场，步惊云来了，大大咧咧地坐下，一边放包一边张罗着大家吃水果。她永远语速很快，永远风风火火，大家都叫她「步姐」。

平时，山河最怕麻烦别人，在家里，从小到大都不敢提出自己的需求，因为提出就会被否定，时间久了，也就不知道自己想要什么了。她最常说的词儿是「都行」，穿什么，都行；去哪里，都行；想要什么生日礼物，都行；想过什么样的生活，都行。一群朋友一起出去吃饭，山河也永远是「都行」。但如果步惊云在，就会揪住她不放：「不许『都行』，你就说，你想吃啥。」

山河想了一会，说想吃广西菜。步惊云手一挥：「走吧，就吃广西菜。」

她教她做决定，也教她在不爽的时候学着反击。步惊云很早就察觉到，山河是很典型的讨好型人格，因为从小在父母的要求和控制下生活，时间长了，不敢冒犯，害怕冲突，习惯性地压抑自己，哪怕被伤害了也会自己消化、内耗。

有一次演出完在后台，一个男演员说：「哎呀现在找对象太难了，找不到对象。」另一个说：「你找山河嘛，一个顶俩。」

山河听了，有些不舒服，但又不敢反驳，就出去了。从小到大，关于身材这件事，不好听的话她听了太多。有家人说，太胖了将来嫁不出去。有男同事说，你不减肥？你瘦下来我都娶你。

「以前他们不尊重我、调侃我的时候，我是完全意识不到的，因为在家我爸就调侃我的身材，调侃得比他们狠多了——他管我的脸叫尿盆脸。」山河说，「肯定是不开心的，但是这个不开心已经伴随我27年了，我每天就是这样不开心过来的，我已经习惯了。我不会觉得你凭什么评价我，只会反思我为什么会这么胖。」

但那天，她刚出去，撞见上厕所回来的步惊云，步惊云看见山河表情不对，就问：「咋啦？说话！然后呢？你出来了？你咋不打他呢？」后来，山河在节目里讲了这段经历：我说，算了姐，都是同事，做人留一线，日后好相见。她说，放屁，做人留一线，他就更犯贱。

山河很羡慕步惊云，羡慕她在感到不适时敢直接让对方闭嘴，更羡慕的是，如果换做步惊云，甚至不需要让对方闭嘴，她只是站在那里，压根就没有人敢说那些话。

那篇稿子的结尾，山河本来打算喊个口号，说：之前我是个苹果，里面烂了外面也看不出来，但是现在想做个榴莲，浑身带刺，哪怕臭点，爱我的人也会一直爱。可是后来问自己，真的能改变吗？步惊云教她，你现在就进去，告诉他，不要再开这种恶臭的玩笑了。但山河把手放在门把手上的那一瞬间意识到，性格是改变不了，她做不到。

不过，她找到了自己的「武器」：我当下留面子，背后写稿子，拿他挣钱，也很好。

今年的线下演出，山河走上台，说：西安女演员很少，就两个，你看今天来了一半。有一次，她语音刚落，台下一个大哥接话：一大半儿！场子一下炸了，「笑了有十秒钟，山呼海啸。」类似的场景发生过好几次。

山河站在台上，心里很复杂。她能感觉到，作为演员，靠段子的技巧和智慧，让观众佩服地笑，和像个小丑一样被笑话、嘲笑，是完全不一样的，又想，观众觉得开心就行。

那天演出结束，回家路上，山河越想越难受，「他们不觉得这是冒犯，观众也会觉得他很幽默。」

后来，又有同样的情况出现，她开始想，我要不要反击一下，冒犯回去。于是问：「你是不是觉得自己很幽默？」「对呀。」对方很得意地回答，觉得自己比台上的演员幽默多了。

冒犯失败。

但山河决定把它们都写到段子里，一直讲，反复讲，还要拿到节目上讲，大讲特讲。

「共同体」

山河觉得，录节目，对演员来说像一场聚会。去年，脱口秀线上节目停办了一年，也有很多演员线下没有演出，今年的聚会多了点失而复得的味道。更明显的变化是，今年节目里出现了很多女演员。比赛之余，大家偶尔会聚在一起录一档女性播客。步惊云说，这群人不像同行、同事，更像是闺蜜，聚在一起时，八卦可以聊，经历和感受可以聊，沉重的话题也可以聊，边哭边笑，掏心掏肺。

女演员们有一个专门的改稿群，大家在里面讨论稿子，互相加油。比赛过程中，每淘汰一个，就自动加入后援队。到最后，进决赛的8个人中只有山河一个女演员，群也就变成了「山河帮帮群」。

比起技术上的打磨和支持，女演员们聚在一起，更重要的是提供了一种氛围。大家有一个共识，在「好笑的」和「想说的」之间，选择后者。

菜菜稿子里写了「寡妇命」，讲催婚、克夫，线下试段子时，台下的男观众开始皱眉，但她还是拿到节目里讲了；脱口秀的受众普遍年轻，讲孩子很难获得共鸣，但步惊云还是讲了女儿，还讲了自己和母亲、女儿这三代女性之间的故事。

很多人印象很深的是，Echo讲了自己二姐的故事，一个乡村女孩的出走，属于观众「不敢笑」的话题。

山河和Echo是室友，刚确定这个话题的时候，山河问，真的要讲吗？Echo说，想讲。山河说，那就讲。

期间，很多时候夜里山河都睡醒一觉了，Echo还在改稿。有一次在公司改稿改到崩溃，山河说，现在还有时间，要不讲别的吧。Echo依然说，但我很想讲这个。

录制前一天晚上，两个人在酒店房间，Echo崩溃到流泪——她拿稿子上过开放麦，场子很凉，甚至有观众倒吸凉气。山河问，如果现在倒退到十几天前，再选一次，你还会讲这个话题吗？Echo说，我会。山河说，那就讲。

后来，虽然Echo票数不高，但二姐的故事被很多人看到了，她想表达的东西也被很多人接收，「哪怕深陷生活的泥沼也不能放弃拯救自己的信念」。

淘汰后，Echo发了一条长长的微博，特意感谢了女性演员和编剧们的帮助，「我想女性命运共同体的那种力量感就在此刻展现得更丰富，尽管这不是她熟悉的故事，但是这些故事的内核依旧没变——女性被看见后就会积聚力量。」

女演员们互相听过彼此的线下，都知道大家都有更好笑的段子，但拥有了站上舞台的机会时，讲自己想说的变成了更迫切的事，关于女性的处境，关于社会的规训。

这种氛围也鼓舞了山河。她给妈妈看节目的相册，说「你看我多可爱」，妈妈说：「瘦点就更好看了。」第三期节目录制的前一晚，妈妈还在给山河发微信，说少吃点，熬夜会胖，不管怎么样，形象走在能力前。第二天演出结束的talking环节，山河特意在节目里说了句：有人说形象走在能力前，让形象先走吧，我要能力。

节目里的第五篇稿，山河写了爸爸的教育方式：打压、挫折式教育。这是她完全新写的稿子，用了8天时间，「不够好笑」，「是比赛以来效果最差的一篇」，但是是她近几年最想写的话题，就写了，讲了。

在此之前，她有很多「无意识」的时刻，面对规训、伤害，更多是在怀疑和反思自己。如今，她慢慢觉察到了其中的不对等。她开始有意识地回望。追问自己的感受，追问性格的来处，看到外界加在女性身上的枷锁。

前几天，山河在社交媒体上刷到一个帖子，网友在上面贴出了山河在内的三个女演员，问：谁瘦下来最好看。

这也是她参加节目时最大的感受，女性永远在被审视、被比较。「杨笠出来拿她和思文比，鸟鸟出来拿她和杨笠比，现在一口气出来了一群，开始拿她们互相比。」她刚上节目时就有人说，山河的对手是另一个胖胖的女演员，「好像一个类型只能留一个，一个话题只能一个最好。」

于是，她把这些感慨写到了总决赛的淘汰感言里：我们的对手不是女性，也不是某类群体，是这个社会的规训和刻板印象。我也不知道我们能不能赢，但我们多了一个武器，就是这个话筒。

「武器」

今年的十一假期，我在西安见到山河。前一天晚上她有演出，凌晨一两点还没睡。但第二天一大早，我就收到了她发来的微信，询问我的口味偏好，以及能不能喝凉的。后来山河说起，她的睡眠一直不太好，每天早晨会醒很多次。而关于这次见面，她提前一天就开始考虑吃什么，计算外卖送达的时间，纠结一边吃饭一边采访会不会影响工作，以及担心蛋糕会不会出什么岔子……

「就算今天什么事都不干，也会想：今天真没事吗？那要不要把过两天的事先做一做。」

还是那个容易焦虑、不太快乐的山河。观众见到她，比以往更热情了，她又开始焦虑：大家是因为名气喜欢你，为你而来，但你的内容能不能撑得住大家对你的喜爱？

山河说，最早讲脱口秀的时候，需要讲方言梗，需要大开大合，需要有吸引眼球的互动，才能留住观众的注意力，但现在可以直接上台，用纯粹的文本和幽默和观众交流。

以前女演员很少，女老板也几乎没有，写女性话题的段子男老板「可能get不到，就不认可，让你改改改」，步惊云说，她去演专场时，「那么大个城市找不到一个开场的女主持」。但现在，「女生哗哗都起来了」。

女演员越来越多，关于女性议题的讨论也越来越多，「如果杨笠的那句『普通又自信』拿到今年，就不会被那么地骂了，我觉得这是所有人、所有女孩子一起努力的结果，整个社会包容接纳程度、意识觉醒的程度一起提升的结果。」山河说。

妈妈依然时不时催山河减肥，爸爸依然时不时催山河「解决解决工作问题」。但当她发现自己在参与一些结构性的改变和推动，便逐渐从那些具体的伤害中跳脱出来了。山河意识到，这么多年的经历对性格的影响很难改变，她可能永远无法成为一个被冒犯时勇敢怼回去的女性，也无法成为一个被控制时勇敢反抗的女儿，但找到属于自己的武器后，她可以保护自己了，不是反击，而是拥有它之后，自己拥有了出口，便不再被伤害了。

和很多年轻脱口秀演员一样，以前，山河也担心过，自己经历不多，阅历有限，把成长中的事情讲完，是不是就枯竭了、无法创作出更好的内容了。

上完节目后，她在其他脱口秀演员身上看到了很多可能性。呼兰总能把社会话题讲得好笑又深刻；很多人讲过的容貌焦虑，鸭绒还是可以讲出新的视角和效果。她发现，成为一个好的脱口秀演员，不是缺经历，是缺思考，重要的是对生活的热忱和对世界的态度。这让山河意识到自己的稿子还很浅，但感受到了一种开阔感。

9月30号，《脱口秀和Ta的朋友们》全部录制结束，庆功宴一直开到第二天清晨。和朋友们告别后，山河坐上午的飞机赶回西安，睡了两个小时，就去了俱乐部。假期的西安到处都是游客，她所在的「喜欢脱口秀」俱乐部楼下就是永宁门，西安的最中心。演出票全都卖出去了，现场坐了将近400人。山河刚上台，底下全是掌声和欢呼。步惊云坐在后台，说，这在以前是没有的。

录节目期间，山河经常抓着其他演员问：如果不讲脱口秀你在做什么？得到过千奇百怪的答案，但还在继续问。因为这是她自己最关心的事。山河想，如果不讲脱口秀，自己应该正坐在高校办公室，每天上班和同事聊娃、聊老公，下班回家带娃、给老公煮饭，并认为这是女性理所应当的生活。现在，她知道这绝非唯一的答案。

连轴主持了国庆的七天演出后，山河才休息了几天，和闺蜜一起庆祝了出生一万天纪念日。回过头去看，上节目的几篇稿子恰好串起了过去一万天的成长历程。连起来，并不是一个夺得冠军、征服父母、坦然做自己的励志故事，伤痕都在，改变也很缓慢，故事主人公依然焦虑，自我怀疑，害怕冲突，依然在取得成绩后觉得不敢高兴、不配高兴。

好在，山河找到了自己的武器，然后握住了它。

节目录制到最后一轮，导演组请8位进决赛的演员各自准备一句冠军标语，有人写「不好意思，真的很强」，有人写「又是冠军」，山河想了想，最终写的是：其实我还挺棒的。

（李晴为化名）

■