徐瑾：人类如何产生意识？意识是一种发现还是一种幻觉？理解意识或自我，是人类无法绕开的话题，而重构意识与自我，将是人工智能时代最大主题。
发布日期：2024-09-20 08:54
Ben Cohen
■
英伟达(Nvidia)目前已是全球市值最高的公司之一，但在这之前，这家公司曾经走到破产的边缘。
20世纪90年代，黄仁勋(Jensen Huang)的初创公司在经营了几年之后，看起来快要撑不下去了。该公司的第一款芯片宣告失败。下一款芯片也注定要失败。黄仁勋亲口表示，毫不夸张地说，对他这家羽翼未丰的公司而言，这是生死攸关的时刻。
英伟达能够生存下来，完全要归功于一位被他称作“入交先生”的救命恩人。
在英伟达的资金即将耗尽时，黄仁勋请求电子游戏巨头世嘉(Sega)的一位高管为他提供500万美元的救命钱，以维持公司的运转。入交先生完全可以不提供这笔钱。但他还是伸出了援手。
“他真的太好了，”黄仁勋最近表示，“让我喜出望外。”
黄仁勋自这家芯片制造商诞生之日起便一直担任首席执行官。如果没有他，世上就不会有英伟达。但就连他自己也说，没有“入交先生”的帮助，英伟达就活不到今天。
入交先生出手拯救英伟达，让黄仁勋学到了创业中最重要但也最不被重视的一课。
“你在创办公司时，不能低估人们的善意，”黄仁勋去年在红杉资本(Sequoia Capital)的播客中表示。
30多年前，在黄仁勋刚刚创办公司的那会儿，如果要说英伟达会成为市值高居全球第三、仅次于微软(Microsoft)和苹果(Apple)的巨头，无异于彻头彻尾的天方夜谭。即使在一年前，这种可能性也十分渺茫。但自从市场开始疯狂追捧英伟达以来，该公司的市值已经翻了三倍。去年，该公司的市值突破了1万亿美元。今年的市值已经突破2万亿美元。如果人工智能芯片需求推动该公司在本周再次发布劲爆的财报，其市值有望触及3万亿美元。（注：本文英文版发表于5月18日，几天后英伟达公布的财报十分靓丽，但市值尚未突破3万亿美元。）
不过，每一家公司在通往成功的道路上都需要一点运气，还需要积累许多信誉。即使是身价2万亿美元的公司也不例外。实际上，身价2万亿美元的公司更需要如此！
这家站在人工智能热潮背后的公司有一段不同寻常的过往：如果不是一个从未在那儿工作过的人给予其人类特有的善意，公司应该早就倒闭了。
这个人就是入交昭一郎，大家管他叫“入交先生”、“入先生”，或者就叫他“入”。
他是出色的工程师，也是富有魅力的高管，是日本最令人仰慕的商业领袖之一，曾先后在本田(Honda)和世嘉任职，在世嘉任职期间，他在英伟达的发展史上发挥了至关重要的作用。如今，他已经84岁高龄，但从外表上根本看不出来。他仍在从事咨询工作，我本周采访他时，已经过了下午5点，但他还待在办公室里。
入交与黄仁勋共事过一小段时间。他与黄仁勋一样，都从未忘记那段时光。
“英伟达在我心目中的地位相当高，”他通过一位口译员告诉我。
那么，入交昭一郎究竟是如何在千里之外拯救黄仁勋的公司的？
入交成长在日本战后年代，孩提时代的他读到了关于飞行员查克·耶格尔(Chuck Yeager)打破音障的报道，从那一天起，他便梦想成为航空工程师。大学毕业后，他进入本田汽车公司工作，负责为挑战地面速度极限的大奖赛摩托车和一级方程式赛车设计发动机。他为打造世界上速度最快的赛车所做的工作，使他凭实力活成了传奇。“他有其他工程师认为不可能实现的想法，”摩托车记者马特·奥克斯利(Mat Oxley)说。
他的职业生涯由此驶上了快车道。1984年，入交昭一郎作为本田公司历史上最年轻的总经理被派往美国，管理本田在美国的生产。他在俄亥俄州工作期间，名牌上写着他的昵称“入”。据《华尔街日报》 (Wall Street Journal)描述，他给人的印象是“笑容满面”和“强有力的领导力”。他爱吃麦当劳汉堡包也是人尽皆知，现在他每周还是会大嚼汉堡包。“信不信由你，”他说。
入交在美国工作了四年，负责发展本田的美国业务，1988年，他返回日本，一度是角逐本田一把手的候选人，但在1992年，他突然以压力和健康理由辞职。1993年，他被当时已超越任天堂(Nintendo)成为电子游戏市场霸主的世嘉聘用。1996年，他升任美国子公司董事长兼首席执行官，到1998年，他已成为负责整个公司的总裁。
与此同时，三个小伙子正在丹尼餐厅卡座里谋划创业，他们打算在硅谷创办的一家公司即将引起他的注意。
黄仁勋和两位同伴1993年创立英伟达时，正值游戏从二维图形转向三维图形。当时，世嘉面临压力，需要打造一款畅销产品，该公司开发了Dreamcast游戏机，以便与人气爆棚的索尼(Sony) PlayStation展开竞争。入交与黄仁勋见了面，黄仁勋的激情和远见给他留下深刻印象，随后，世嘉委托英伟达来制造Dreamcast的图形处理器(GPU)。
当时，这位年轻的创业者还没有那件招牌皮夹克，也没有满场听他谈论芯片的粉丝，但他已经很有气场了。
“他有很强很强的信心，”入交告诉我。
与世嘉签订的合同为黄仁勋的公司提供了资金。但英伟达早期的冒险决策和重大失误差点毁了它。
其中影响最大的是这家初创公司错误的图像渲染策略。英伟达在三维图形方面采用了一种非常规方法，英伟达使用了四边形，而其他公司则采用一种基于三角形的技术。很快便清楚地看出，英伟达押注的形状是错的。
在黄仁勋意识到不得不放弃公司的策略时，英伟达已经做了一年世嘉的项目。这款不太行的芯片让公司陷入了窘境：要么做完，让公司慢慢死，要么退出，让公司立刻死。
去年，黄仁勋在国立台湾大学的毕业典礼上发表演讲时，回顾了这种似乎走进死胡同的处境，他坦诚讲述了为英伟达的成功奠定了基础的充满“耻辱和尴尬”的失败。
他说，如果公司为履行合同而继续坚持做这款游戏机，就会远远落后于竞争对手，无法再赶上。但如果停止做世嘉的芯片，公司就没钱了。
“无论走哪一条路，”黄仁勋说，“我们都会倒闭。”
当入交来到黄仁勋的办公室，告诉他世嘉推出的Dreamcast将采用另一家公司生产的GPU时，他作了最坏的打算。英伟达失败了。但那时入交已对黄仁勋有所了解。他仍然相信他，也仍然喜欢他。“我想让英伟达成功，”入交说。“以某种方式。”
他打电话回日本，提出了一个惊人的想法：世嘉应当投资英伟达。要说服他的老板向一家岌岌可危、尚未履行现有合同的初创公司注资并非易事。但经过一番谈判，入交拿到了英伟达急需的500万美元追加资金。以某种方式。
“那是我们所有的钱了，”黄仁勋说。“他的理解和慷慨给了我们六个月的生存时间。”
在这六个月里，英伟达争分夺秒地开发突破性芯片，这款芯片于1997年发布，由此挽救了公司，英伟达于1999年上市。次年，入交卸任世嘉总裁一职。直到他离开公司后，他最明智的决定才得到回报：他说，世嘉以约1,500万美元的价格出售了英伟达的股票。
如今，入交在东京的一间办公室里经营自己的私人咨询业务。入交的办公桌后面挂着他的朋友、深受赛车迷喜爱的已故一级方程式赛车冠军埃尔顿·塞纳(Ayrton Senna)的肖像。塞纳的霸主地位是由本田的发动机造就的。入交家里还有一张查克·耶格尔80多岁时驾驶喷气式战斗机的照片。
他与英伟达的首席执行官失去了联系，直到2017年，在入交受邀组织一场人工智能研讨会之后，两人才恢复联系。当时，他找到了黄仁勋的电子邮件地址，用英语给这位20年未见的亿万富豪发了消息。
发件人：入交昭一郎
收件人：黄仁勋
主题：来自老朋友的问候
“你好，仁勋先生，”他写道。“我是入交昭一郎，你在20世纪90年代的商业伙伴之一。你可能还记得，那时我们一起努力为世嘉的Dreamcast开发先进的图形芯片。这也是我这辈子的开心回忆之一。”
接下来，他提出了一个请求。他想知道黄仁勋“或英伟达的某个人”能否访问日本，为一小群商界领袖做一次演讲。
“如果可能，我将不胜感激，”入交写道。“非常抱歉在百忙之中打扰你，但也非常感谢你阅读我的信。向你致以最诚挚的问候，并希望你的未来更加成功。谨启，入。”
这封邮件读起来就像是我们每个人都会在一生中某个时刻改了又改的电子邮件。
他并不指望收到回复。但第二天，他收到了。
“亲爱的入交先生，”现在61岁、满头银发的黄仁勋回复说。“能收到你的来信，真是美妙又开心的惊喜。在英伟达成立之初与世嘉的合作也是我这辈子的愉快回忆之一。”
碰巧的是，黄仁勋很快要到东京参加英伟达一次盛大的会议，他会登台发表关于未来的主题演讲。当然，他也会为入交组织的一小群听众发表演讲，报答往日的恩情。
他愿为入交先生做任何事情。
“我很乐意为你效劳，”黄仁勋在给老朋友的信中写道。
20世纪90年代，黄仁勋(Jensen Huang)的初创公司在经营了几年之后，看起来快要撑不下去了。该公司的第一款芯片宣告失败。下一款芯片也注定要失败。黄仁勋亲口表示，毫不夸张地说，对他这家羽翼未丰的公司而言，这是生死攸关的时刻。
英伟达能够生存下来，完全要归功于一位被他称作“入交先生”的救命恩人。
在英伟达的资金即将耗尽时，黄仁勋请求电子游戏巨头世嘉(Sega)的一位高管为他提供500万美元的救命钱，以维持公司的运转。入交先生完全可以不提供这笔钱。但他还是伸出了援手。
“他真的太好了，”黄仁勋最近表示，“让我喜出望外。”
黄仁勋自这家芯片制造商诞生之日起便一直担任首席执行官。如果没有他，世上就不会有英伟达。但就连他自己也说，没有“入交先生”的帮助，英伟达就活不到今天。
入交先生出手拯救英伟达，让黄仁勋学到了创业中最重要但也最不被重视的一课。
“你在创办公司时，不能低估人们的善意，”黄仁勋去年在红杉资本(Sequoia Capital)的播客中表示。
30多年前，在黄仁勋刚刚创办公司的那会儿，如果要说英伟达会成为市值高居全球第三、仅次于微软(Microsoft)和苹果(Apple)的巨头，无异于彻头彻尾的天方夜谭。即使在一年前，这种可能性也十分渺茫。但自从市场开始疯狂追捧英伟达以来，该公司的市值已经翻了三倍。去年，该公司的市值突破了1万亿美元。今年的市值已经突破2万亿美元。如果人工智能芯片需求推动该公司在本周再次发布劲爆的财报，其市值有望触及3万亿美元。（注：本文英文版发表于5月18日，几天后英伟达公布的财报十分靓丽，但市值尚未突破3万亿美元。）不过，每一家公司在通往成功的道路上都需要一点运气，还需要积累许多信誉。即使是身价2万亿美元的公司也不例外。实际上，身价2万亿美元的公司更需要如此！
这家站在人工智能热潮背后的公司有一段不同寻常的过往：如果不是一个从未在那儿工作过的人给予其人类特有的善意，公司应该早就倒闭了。
这个人就是入交昭一郎，大家管他叫“入交先生”、“入先生”，或者就叫他“入”。
他是出色的工程师，也是富有魅力的高管，是日本最令人仰慕的商业领袖之一，曾先后在本田(Honda)和世嘉任职，在世嘉任职期间，他在英伟达的发展史上发挥了至关重要的作用。如今，他已经84岁高龄，但从外表上根本看不出来。他仍在从事咨询工作，我本周采访他时，已经过了下午5点，但他还待在办公室里。
入交与黄仁勋共事过一小段时间。他与黄仁勋一样，都从未忘记那段时光。
“英伟达在我心目中的地位相当高，”他通过一位口译员告诉我。
那么，入交昭一郎究竟是如何在千里之外拯救黄仁勋的公司的？
入交成长在日本战后年代，孩提时代的他读到了关于飞行员查克·耶格尔(Chuck Yeager)打破音障的报道，从那一天起，他便梦想成为航空工程师。大学毕业后，他进入本田汽车公司工作，负责为挑战地面速度极限的大奖赛摩托车和一级方程式赛车设计发动机。他为打造世界上速度最快的赛车所做的工作，使他凭实力活成了传奇。“他有其他工程师认为不可能实现的想法，”摩托车记者马特·奥克斯利(Mat Oxley)说。
他的职业生涯由此驶上了快车道。1984年，入交昭一郎作为本田公司历史上最年轻的总经理被派往美国，管理本田在美国的生产。他在俄亥俄州工作期间，名牌上写着他的昵称“入”。据《华尔街日报》 (Wall Street Journal)描述，他给人的印象是“笑容满面”和“强有力的领导力”。他爱吃麦当劳汉堡包也是人尽皆知，现在他每周还是会大嚼汉堡包。“信不信由你，”他说。
入交在美国工作了四年，负责发展本田的美国业务，1988年，他返回日本，一度是角逐本田一把手的候选人，但在1992年，他突然以压力和健康理由辞职。1993年，他被当时已超越任天堂(Nintendo)成为电子游戏市场霸主的世嘉聘用。1996年，他升任美国子公司董事长兼首席执行官，到1998年，他已成为负责整个公司的总裁。
与此同时，三个小伙子正在丹尼餐厅卡座里谋划创业，他们打算在硅谷创办的一家公司即将引起他的注意。
黄仁勋和两位同伴1993年创立英伟达时，正值游戏从二维图形转向三维图形。当时，世嘉面临压力，需要打造一款畅销产品，该公司开发了Dreamcast游戏机，以便与人气爆棚的索尼(Sony) PlayStation展开竞争。入交与黄仁勋见了面，黄仁勋的激情和远见给他留下深刻印象，随后，世嘉委托英伟达来制造Dreamcast的图形处理器(GPU)。
当时，这位年轻的创业者还没有那件招牌皮夹克，也没有满场听他谈论芯片的粉丝，但他已经很有气场了。
“他有很强很强的信心，”入交告诉我。
与世嘉签订的合同为黄仁勋的公司提供了资金。但英伟达早期的冒险决策和重大失误差点毁了它。
其中影响最大的是这家初创公司错误的图像渲染策略。英伟达在三维图形方面采用了一种非常规方法，英伟达使用了四边形，而其他公司则采用一种基于三角形的技术。很快便清楚地看出，英伟达押注的形状是错的。
在黄仁勋意识到不得不放弃公司的策略时，英伟达已经做了一年世嘉的项目。这款不太行的芯片让公司陷入了窘境：要么做完，让公司慢慢死，要么退出，让公司立刻死。
去年，黄仁勋在国立台湾大学的毕业典礼上发表演讲时，回顾了这种似乎走进死胡同的处境，他坦诚讲述了为英伟达的成功奠定了基础的充满“耻辱和尴尬”的失败。
他说，如果公司为履行合同而继续坚持做这款游戏机，就会远远落后于竞争对手，无法再赶上。但如果停止做世嘉的芯片，公司就没钱了。
“无论走哪一条路，”黄仁勋说，“我们都会倒闭。”
当入交来到黄仁勋的办公室，告诉他世嘉推出的Dreamcast将采用另一家公司生产的GPU时，他作了最坏的打算。英伟达失败了。但那时入交已对黄仁勋有所了解。他仍然相信他，也仍然喜欢他。“我想让英伟达成功，”入交说。“以某种方式。”
他打电话回日本，提出了一个惊人的想法：世嘉应当投资英伟达。要说服他的老板向一家岌岌可危、尚未履行现有合同的初创公司注资并非易事。但经过一番谈判，入交拿到了英伟达急需的500万美元追加资金。以某种方式。
“那是我们所有的钱了，”黄仁勋说。“他的理解和慷慨给了我们六个月的生存时间。”
在这六个月里，英伟达争分夺秒地开发突破性芯片，这款芯片于1997年发布，由此挽救了公司，英伟达于1999年上市。次年，入交卸任世嘉总裁一职。直到他离开公司后，他最明智的决定才得到回报：他说，世嘉以约1,500万美元的价格出售了英伟达的股票。
如今，入交在东京的一间办公室里经营自己的私人咨询业务。入交的办公桌后面挂着他的朋友、深受赛车迷喜爱的已故一级方程式赛车冠军埃尔顿·塞纳(Ayrton Senna)的肖像。塞纳的霸主地位是由本田的发动机造就的。入交家里还有一张查克·耶格尔80多岁时驾驶喷气式战斗机的照片。
他与英伟达的首席执行官失去了联系，直到2017年，在入交受邀组织一场人工智能研讨会之后，两人才恢复联系。当时，他找到了黄仁勋的电子邮件地址，用英语给这位20年未见的亿万富豪发了消息。
发件人：入交昭一郎
收件人：黄仁勋
主题：来自老朋友的问候
“你好，仁勋先生，”他写道。“我是入交昭一郎，你在20世纪90年代的商业伙伴之一。你可能还记得，那时我们一起努力为世嘉的Dreamcast开发先进的图形芯片。这也是我这辈子的开心回忆之一。”
接下来，他提出了一个请求。他想知道黄仁勋“或英伟达的某个人”能否访问日本，为一小群商界领袖做一次演讲。
“如果可能，我将不胜感激，”入交写道。“非常抱歉在百忙之中打扰你，但也非常感谢你阅读我的信。向你致以最诚挚的问候，并希望你的未来更加成功。谨启，入。”
这封邮件读起来就像是我们每个人都会在一生中某个时刻改了又改的电子邮件。
他并不指望收到回复。但第二天，他收到了。
“亲爱的入交先生，”现在61岁、满头银发的黄仁勋回复说。“能收到你的来信，真是美妙又开心的惊喜。在英伟达成立之初与世嘉的合作也是我这辈子的愉快回忆之一。”
碰巧的是，黄仁勋很快要到东京参加英伟达一次盛大的会议，他会登台发表关于未来的主题演讲。当然，他也会为入交组织的一小群听众发表演讲，报答往日的恩情。
他愿为入交先生做任何事情。
“我很乐意为你效劳，”黄仁勋在给老朋友的信中写道。
■
相关内容
读者评论
热门排行榜
OR
2024-06-05 16:58
商业与经济
救过英伟达一命的84岁老人
救过英伟达一命的84岁老人
如果当年没有一位人称“入交先生”的救命恩人，英伟达可能早已不复存在。“你在创办公司时，不能低估人们的善意，”黄仁勋自己说道。
Ben Cohen
■
英伟达(Nvidia)目前已是全球市值最高的公司之一，但在这之前，这家公司曾经走到破产的边缘。
20世纪90年代，黄仁勋(Jensen Huang)的初创公司在经营了几年之后，看起来快要撑不下去了。该公司的第一款芯片宣告失败。下一款芯片也注定要失败。黄仁勋亲口表示，毫不夸张地说，对他这家羽翼未丰的公司而言，这是生死攸关的时刻。
英伟达能够生存下来，完全要归功于一位被他称作“入交先生”的救命恩人。
在英伟达的资金即将耗尽时，黄仁勋请求电子游戏巨头世嘉(Sega)的一位高管为他提供500万美元的救命钱，以维持公司的运转。入交先生完全可以不提供这笔钱。但他还是伸出了援手。
“他真的太好了，”黄仁勋最近表示，“让我喜出望外。”
黄仁勋自这家芯片制造商诞生之日起便一直担任首席执行官。如果没有他，世上就不会有英伟达。但就连他自己也说，没有“入交先生”的帮助，英伟达就活不到今天。
入交先生出手拯救英伟达，让黄仁勋学到了创业中最重要但也最不被重视的一课。
“你在创办公司时，不能低估人们的善意，”黄仁勋去年在红杉资本(Sequoia Capital)的播客中表示。
30多年前，在黄仁勋刚刚创办公司的那会儿，如果要说英伟达会成为市值高居全球第三、仅次于微软(Microsoft)和苹果(Apple)的巨头，无异于彻头彻尾的天方夜谭。即使在一年前，这种可能性也十分渺茫。但自从市场开始疯狂追捧英伟达以来，该公司的市值已经翻了三倍。去年，该公司的市值突破了1万亿美元。今年的市值已经突破2万亿美元。如果人工智能芯片需求推动该公司在本周再次发布劲爆的财报，其市值有望触及3万亿美元。（注：本文英文版发表于5月18日，几天后英伟达公布的财报十分靓丽，但市值尚未突破3万亿美元。）
不过，每一家公司在通往成功的道路上都需要一点运气，还需要积累许多信誉。即使是身价2万亿美元的公司也不例外。实际上，身价2万亿美元的公司更需要如此！
这家站在人工智能热潮背后的公司有一段不同寻常的过往：如果不是一个从未在那儿工作过的人给予其人类特有的善意，公司应该早就倒闭了。
这个人就是入交昭一郎，大家管他叫“入交先生”、“入先生”，或者就叫他“入”。
他是出色的工程师，也是富有魅力的高管，是日本最令人仰慕的商业领袖之一，曾先后在本田(Honda)和世嘉任职，在世嘉任职期间，他在英伟达的发展史上发挥了至关重要的作用。如今，他已经84岁高龄，但从外表上根本看不出来。他仍在从事咨询工作，我本周采访他时，已经过了下午5点，但他还待在办公室里。
入交与黄仁勋共事过一小段时间。他与黄仁勋一样，都从未忘记那段时光。
“英伟达在我心目中的地位相当高，”他通过一位口译员告诉我。
那么，入交昭一郎究竟是如何在千里之外拯救黄仁勋的公司的？
入交成长在日本战后年代，孩提时代的他读到了关于飞行员查克·耶格尔(Chuck Yeager)打破音障的报道，从那一天起，他便梦想成为航空工程师。大学毕业后，他进入本田汽车公司工作，负责为挑战地面速度极限的大奖赛摩托车和一级方程式赛车设计发动机。他为打造世界上速度最快的赛车所做的工作，使他凭实力活成了传奇。“他有其他工程师认为不可能实现的想法，”摩托车记者马特·奥克斯利(Mat Oxley)说。
他的职业生涯由此驶上了快车道。1984年，入交昭一郎作为本田公司历史上最年轻的总经理被派往美国，管理本田在美国的生产。他在俄亥俄州工作期间，名牌上写着他的昵称“入”。据《华尔街日报》 (Wall Street Journal)描述，他给人的印象是“笑容满面”和“强有力的领导力”。他爱吃麦当劳汉堡包也是人尽皆知，现在他每周还是会大嚼汉堡包。“信不信由你，”他说。
入交在美国工作了四年，负责发展本田的美国业务，1988年，他返回日本，一度是角逐本田一把手的候选人，但在1992年，他突然以压力和健康理由辞职。1993年，他被当时已超越任天堂(Nintendo)成为电子游戏市场霸主的世嘉聘用。1996年，他升任美国子公司董事长兼首席执行官，到1998年，他已成为负责整个公司的总裁。
与此同时，三个小伙子正在丹尼餐厅卡座里谋划创业，他们打算在硅谷创办的一家公司即将引起他的注意。
黄仁勋和两位同伴1993年创立英伟达时，正值游戏从二维图形转向三维图形。当时，世嘉面临压力，需要打造一款畅销产品，该公司开发了Dreamcast游戏机，以便与人气爆棚的索尼(Sony) PlayStation展开竞争。入交与黄仁勋见了面，黄仁勋的激情和远见给他留下深刻印象，随后，世嘉委托英伟达来制造Dreamcast的图形处理器(GPU)。
当时，这位年轻的创业者还没有那件招牌皮夹克，也没有满场听他谈论芯片的粉丝，但他已经很有气场了。
“他有很强很强的信心，”入交告诉我。
与世嘉签订的合同为黄仁勋的公司提供了资金。但英伟达早期的冒险决策和重大失误差点毁了它。
其中影响最大的是这家初创公司错误的图像渲染策略。英伟达在三维图形方面采用了一种非常规方法，英伟达使用了四边形，而其他公司则采用一种基于三角形的技术。很快便清楚地看出，英伟达押注的形状是错的。
在黄仁勋意识到不得不放弃公司的策略时，英伟达已经做了一年世嘉的项目。这款不太行的芯片让公司陷入了窘境：要么做完，让公司慢慢死，要么退出，让公司立刻死。
去年，黄仁勋在国立台湾大学的毕业典礼上发表演讲时，回顾了这种似乎走进死胡同的处境，他坦诚讲述了为英伟达的成功奠定了基础的充满“耻辱和尴尬”的失败。
他说，如果公司为履行合同而继续坚持做这款游戏机，就会远远落后于竞争对手，无法再赶上。但如果停止做世嘉的芯片，公司就没钱了。
“无论走哪一条路，”黄仁勋说，“我们都会倒闭。”
当入交来到黄仁勋的办公室，告诉他世嘉推出的Dreamcast将采用另一家公司生产的GPU时，他作了最坏的打算。英伟达失败了。但那时入交已对黄仁勋有所了解。他仍然相信他，也仍然喜欢他。“我想让英伟达成功，”入交说。“以某种方式。”
他打电话回日本，提出了一个惊人的想法：世嘉应当投资英伟达。要说服他的老板向一家岌岌可危、尚未履行现有合同的初创公司注资并非易事。但经过一番谈判，入交拿到了英伟达急需的500万美元追加资金。以某种方式。
“那是我们所有的钱了，”黄仁勋说。“他的理解和慷慨给了我们六个月的生存时间。”
在这六个月里，英伟达争分夺秒地开发突破性芯片，这款芯片于1997年发布，由此挽救了公司，英伟达于1999年上市。次年，入交卸任世嘉总裁一职。直到他离开公司后，他最明智的决定才得到回报：他说，世嘉以约1,500万美元的价格出售了英伟达的股票。
如今，入交在东京的一间办公室里经营自己的私人咨询业务。入交的办公桌后面挂着他的朋友、深受赛车迷喜爱的已故一级方程式赛车冠军埃尔顿·塞纳(Ayrton Senna)的肖像。塞纳的霸主地位是由本田的发动机造就的。入交家里还有一张查克·耶格尔80多岁时驾驶喷气式战斗机的照片。
他与英伟达的首席执行官失去了联系，直到2017年，在入交受邀组织一场人工智能研讨会之后，两人才恢复联系。当时，他找到了黄仁勋的电子邮件地址，用英语给这位20年未见的亿万富豪发了消息。
发件人：入交昭一郎
收件人：黄仁勋
主题：来自老朋友的问候
“你好，仁勋先生，”他写道。“我是入交昭一郎，你在20世纪90年代的商业伙伴之一。你可能还记得，那时我们一起努力为世嘉的Dreamcast开发先进的图形芯片。这也是我这辈子的开心回忆之一。”
接下来，他提出了一个请求。他想知道黄仁勋“或英伟达的某个人”能否访问日本，为一小群商界领袖做一次演讲。
“如果可能，我将不胜感激，”入交写道。“非常抱歉在百忙之中打扰你，但也非常感谢你阅读我的信。向你致以最诚挚的问候，并希望你的未来更加成功。谨启，入。”
这封邮件读起来就像是我们每个人都会在一生中某个时刻改了又改的电子邮件。
他并不指望收到回复。但第二天，他收到了。
“亲爱的入交先生，”现在61岁、满头银发的黄仁勋回复说。“能收到你的来信，真是美妙又开心的惊喜。在英伟达成立之初与世嘉的合作也是我这辈子的愉快回忆之一。”
碰巧的是，黄仁勋很快要到东京参加英伟达一次盛大的会议，他会登台发表关于未来的主题演讲。当然，他也会为入交组织的一小群听众发表演讲，报答往日的恩情。
他愿为入交先生做任何事情。
“我很乐意为你效劳，”黄仁勋在给老朋友的信中写道。
20世纪90年代，黄仁勋(Jensen Huang)的初创公司在经营了几年之后，看起来快要撑不下去了。该公司的第一款芯片宣告失败。下一款芯片也注定要失败。黄仁勋亲口表示，毫不夸张地说，对他这家羽翼未丰的公司而言，这是生死攸关的时刻。
英伟达能够生存下来，完全要归功于一位被他称作“入交先生”的救命恩人。
在英伟达的资金即将耗尽时，黄仁勋请求电子游戏巨头世嘉(Sega)的一位高管为他提供500万美元的救命钱，以维持公司的运转。入交先生完全可以不提供这笔钱。但他还是伸出了援手。
“他真的太好了，”黄仁勋最近表示，“让我喜出望外。”
黄仁勋自这家芯片制造商诞生之日起便一直担任首席执行官。如果没有他，世上就不会有英伟达。但就连他自己也说，没有“入交先生”的帮助，英伟达就活不到今天。
入交先生出手拯救英伟达，让黄仁勋学到了创业中最重要但也最不被重视的一课。
“你在创办公司时，不能低估人们的善意，”黄仁勋去年在红杉资本(Sequoia Capital)的播客中表示。
30多年前，在黄仁勋刚刚创办公司的那会儿，如果要说英伟达会成为市值高居全球第三、仅次于微软(Microsoft)和苹果(Apple)的巨头，无异于彻头彻尾的天方夜谭。即使在一年前，这种可能性也十分渺茫。但自从市场开始疯狂追捧英伟达以来，该公司的市值已经翻了三倍。去年，该公司的市值突破了1万亿美元。今年的市值已经突破2万亿美元。如果人工智能芯片需求推动该公司在本周再次发布劲爆的财报，其市值有望触及3万亿美元。（注：本文英文版发表于5月18日，几天后英伟达公布的财报十分靓丽，但市值尚未突破3万亿美元。）不过，每一家公司在通往成功的道路上都需要一点运气，还需要积累许多信誉。即使是身价2万亿美元的公司也不例外。实际上，身价2万亿美元的公司更需要如此！
这家站在人工智能热潮背后的公司有一段不同寻常的过往：如果不是一个从未在那儿工作过的人给予其人类特有的善意，公司应该早就倒闭了。
这个人就是入交昭一郎，大家管他叫“入交先生”、“入先生”，或者就叫他“入”。
他是出色的工程师，也是富有魅力的高管，是日本最令人仰慕的商业领袖之一，曾先后在本田(Honda)和世嘉任职，在世嘉任职期间，他在英伟达的发展史上发挥了至关重要的作用。如今，他已经84岁高龄，但从外表上根本看不出来。他仍在从事咨询工作，我本周采访他时，已经过了下午5点，但他还待在办公室里。
入交与黄仁勋共事过一小段时间。他与黄仁勋一样，都从未忘记那段时光。
“英伟达在我心目中的地位相当高，”他通过一位口译员告诉我。
那么，入交昭一郎究竟是如何在千里之外拯救黄仁勋的公司的？
入交成长在日本战后年代，孩提时代的他读到了关于飞行员查克·耶格尔(Chuck Yeager)打破音障的报道，从那一天起，他便梦想成为航空工程师。大学毕业后，他进入本田汽车公司工作，负责为挑战地面速度极限的大奖赛摩托车和一级方程式赛车设计发动机。他为打造世界上速度最快的赛车所做的工作，使他凭实力活成了传奇。“他有其他工程师认为不可能实现的想法，”摩托车记者马特·奥克斯利(Mat Oxley)说。
他的职业生涯由此驶上了快车道。1984年，入交昭一郎作为本田公司历史上最年轻的总经理被派往美国，管理本田在美国的生产。他在俄亥俄州工作期间，名牌上写着他的昵称“入”。据《华尔街日报》 (Wall Street Journal)描述，他给人的印象是“笑容满面”和“强有力的领导力”。他爱吃麦当劳汉堡包也是人尽皆知，现在他每周还是会大嚼汉堡包。“信不信由你，”他说。
入交在美国工作了四年，负责发展本田的美国业务，1988年，他返回日本，一度是角逐本田一把手的候选人，但在1992年，他突然以压力和健康理由辞职。1993年，他被当时已超越任天堂(Nintendo)成为电子游戏市场霸主的世嘉聘用。1996年，他升任美国子公司董事长兼首席执行官，到1998年，他已成为负责整个公司的总裁。
与此同时，三个小伙子正在丹尼餐厅卡座里谋划创业，他们打算在硅谷创办的一家公司即将引起他的注意。
黄仁勋和两位同伴1993年创立英伟达时，正值游戏从二维图形转向三维图形。当时，世嘉面临压力，需要打造一款畅销产品，该公司开发了Dreamcast游戏机，以便与人气爆棚的索尼(Sony) PlayStation展开竞争。入交与黄仁勋见了面，黄仁勋的激情和远见给他留下深刻印象，随后，世嘉委托英伟达来制造Dreamcast的图形处理器(GPU)。
当时，这位年轻的创业者还没有那件招牌皮夹克，也没有满场听他谈论芯片的粉丝，但他已经很有气场了。
“他有很强很强的信心，”入交告诉我。
与世嘉签订的合同为黄仁勋的公司提供了资金。但英伟达早期的冒险决策和重大失误差点毁了它。
其中影响最大的是这家初创公司错误的图像渲染策略。英伟达在三维图形方面采用了一种非常规方法，英伟达使用了四边形，而其他公司则采用一种基于三角形的技术。很快便清楚地看出，英伟达押注的形状是错的。
在黄仁勋意识到不得不放弃公司的策略时，英伟达已经做了一年世嘉的项目。这款不太行的芯片让公司陷入了窘境：要么做完，让公司慢慢死，要么退出，让公司立刻死。
去年，黄仁勋在国立台湾大学的毕业典礼上发表演讲时，回顾了这种似乎走进死胡同的处境，他坦诚讲述了为英伟达的成功奠定了基础的充满“耻辱和尴尬”的失败。
他说，如果公司为履行合同而继续坚持做这款游戏机，就会远远落后于竞争对手，无法再赶上。但如果停止做世嘉的芯片，公司就没钱了。
“无论走哪一条路，”黄仁勋说，“我们都会倒闭。”
当入交来到黄仁勋的办公室，告诉他世嘉推出的Dreamcast将采用另一家公司生产的GPU时，他作了最坏的打算。英伟达失败了。但那时入交已对黄仁勋有所了解。他仍然相信他，也仍然喜欢他。“我想让英伟达成功，”入交说。“以某种方式。”
他打电话回日本，提出了一个惊人的想法：世嘉应当投资英伟达。要说服他的老板向一家岌岌可危、尚未履行现有合同的初创公司注资并非易事。但经过一番谈判，入交拿到了英伟达急需的500万美元追加资金。以某种方式。
“那是我们所有的钱了，”黄仁勋说。“他的理解和慷慨给了我们六个月的生存时间。”
在这六个月里，英伟达争分夺秒地开发突破性芯片，这款芯片于1997年发布，由此挽救了公司，英伟达于1999年上市。次年，入交卸任世嘉总裁一职。直到他离开公司后，他最明智的决定才得到回报：他说，世嘉以约1,500万美元的价格出售了英伟达的股票。
如今，入交在东京的一间办公室里经营自己的私人咨询业务。入交的办公桌后面挂着他的朋友、深受赛车迷喜爱的已故一级方程式赛车冠军埃尔顿·塞纳(Ayrton Senna)的肖像。塞纳的霸主地位是由本田的发动机造就的。入交家里还有一张查克·耶格尔80多岁时驾驶喷气式战斗机的照片。
他与英伟达的首席执行官失去了联系，直到2017年，在入交受邀组织一场人工智能研讨会之后，两人才恢复联系。当时，他找到了黄仁勋的电子邮件地址，用英语给这位20年未见的亿万富豪发了消息。
发件人：入交昭一郎
收件人：黄仁勋
主题：来自老朋友的问候
“你好，仁勋先生，”他写道。“我是入交昭一郎，你在20世纪90年代的商业伙伴之一。你可能还记得，那时我们一起努力为世嘉的Dreamcast开发先进的图形芯片。这也是我这辈子的开心回忆之一。”
接下来，他提出了一个请求。他想知道黄仁勋“或英伟达的某个人”能否访问日本，为一小群商界领袖做一次演讲。
“如果可能，我将不胜感激，”入交写道。“非常抱歉在百忙之中打扰你，但也非常感谢你阅读我的信。向你致以最诚挚的问候，并希望你的未来更加成功。谨启，入。”
这封邮件读起来就像是我们每个人都会在一生中某个时刻改了又改的电子邮件。
他并不指望收到回复。但第二天，他收到了。
“亲爱的入交先生，”现在61岁、满头银发的黄仁勋回复说。“能收到你的来信，真是美妙又开心的惊喜。在英伟达成立之初与世嘉的合作也是我这辈子的愉快回忆之一。”
碰巧的是，黄仁勋很快要到东京参加英伟达一次盛大的会议，他会登台发表关于未来的主题演讲。当然，他也会为入交组织的一小群听众发表演讲，报答往日的恩情。
他愿为入交先生做任何事情。
“我很乐意为你效劳，”黄仁勋在给老朋友的信中写道。
■
相关内容
读者评论OR
读者评论
OR
分享：
每日头条
OR
最新资讯
OR
热门排行榜
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......