中国正在人民币汇率问题上走钢丝。经济基本面显示人民币应该贬值，但资本外流的阴影依然笼罩中国政府，让其对人民币的任何大幅波动都保持警惕。
发布日期：2025-01-15 16:31
徐瑾
■米兰•昆德拉走了，享年94岁。
1929年4月1日，他出生在捷克斯洛伐克，父亲是一位钢琴家，他从小就接受了良好的音乐启蒙。在他的成长阶段，他逐步转向写作，其母国同时期也正经历时代变革，而他个人的生活也经历波折。1975年，他最终选择法国定居，其后坚持以法语写作，逐步赢得世界性声誉。
和不少作家一样，昆德拉早年试过不同的文学题材，对诗歌与戏剧都有涉猎，最终他在小说中找到了自己的声音、自己的风格，甚至是他自己。时至今日我们为什么还在谈论昆德拉？或者换一个问法，我们为什么还在阅读小说？昆德拉本人，在他漫长的一生中，也在探索小说这一形式的真谛，也在为失落在喧嚣中的简化世界，刻画其复杂存在的一瞬。
小说精神：复杂性
终其一生，昆德拉都以小说家自诩，远离表演性质的抗争，反感媚俗的政治美学。这一立场使得他与不少昔日好友分道扬镳，甚至与母国关系疏离。在他看来，成为小说家不仅仅是在实践某一种“文学体裁”，也是“一种态度，一种睿智，一种立场”。他理解并同意小说家赫尔曼•布洛赫的观点，“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。”
那么，小说到底是什么？昆德拉明确指出小说的精神是复杂性，每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。”昆德拉认为，塞万提斯、巴尔扎克、托尔斯泰、福楼拜等人开创的关于小说的古老智慧值得珍视，然而，在现代性冲击之下，小说的真相却显得多余，甚至被遗忘。
昆德拉一直为捷克骄傲，这片土地上的作家卡夫卡和哈谢克被奉为他的先驱，或者更进一步说，他为欧洲的文明而骄傲。他认为小说这一形式是全欧洲不同作家不同语言的共同产物。现代社会的到来，使得欧洲文明在进步之余，也在不断失去，尤其是关于人的存在。这是不少哲学家文学家在一百多年前就洞悉到的真相，并持之以恒加以批判。昆德拉认为，这种批判背后其实揭示了现代时代的双重性：“既堕落，又进步，而且跟所有人性的东西一样，在它的产生之际就蕴含了其终结的种子。”
在这样的情况下，昆德拉认为小说现代之处就是不断探索人的具体生活，并保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”：“一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的唯一道德。”
昆德拉对于小说道德的捍卫，也意味着对于简化的抵触。在当代，小说之死无数次被提起，这是一个经典文学论题，也源自现代性的冲击。在全球化冲击下，时代精神日趋简化，与小说的精神相悖，也在不断侵蚀小说，昆德拉将其比喻为“简化的蛀虫”，“蛀虫不光简化了世界的意义，而且还简化了作品的意义。小说（正如一切文化）越来越落入各种媒体手中。作为地球历史一体化爪牙的媒体扩大并明晰了简化的过程；它们在全世界传播同样的可以被最多的人，被所有人，被全人类接受的简化物与俗套。而且不同的喉舌显示出不同的政治利益也无关紧要。在这一表面的不同后面，其实统治着一种共同的精神。”
或许也正因此，昆德拉晚年愈发深居简出，对于媒体甚至评论家、传记家都保持距离，用拒绝的姿态反对简化的诠释，捍卫自身和作品的复杂。他曾经如此说，“一个真正的小说家的特征：不喜欢谈自己。”
轻与重
昆德拉作品不算多，晚年他作品入选法国著名法国七星文库(Pléiade)时，选定自身作品时候，他又舍弃了不少。
他的作品中，流传最广影响最深远的大概是《不能承受的生命之轻》。在中文世界，其原来的译名《生命中不能承受之轻》更为人熟知。这部小说曾经被改编为电影《布拉格之恋》，有朱丽叶、比诺什等明星出演，大概是昆德拉最为大众熟知的一部小说。
这个小说写了什么故事？看起来是谈几对男男女女的感情故事，背景是1960年代苏联入侵捷克的历史剧变之下，讨论了政治、爱情、存在与生命等话题。这部小说以其特有的哲思意味，迄今还在引发讨论。昆德拉认为小说类似建筑，各有支柱，这部小说支柱涉及了如下关键词，“重、轻、灵魂、身体、伟大的进军、粪便、媚俗、怜悯、眩晕、力量、软弱”。
“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？”这是小说的第一句话，对于昆德拉而言，这句话已经点出了主人公托托马斯的基本处境：“即在一个没有永恒轮回的世界中的存在之轻。”
轻和重，是托马斯的存在密码，甚至可以说也是昆德拉小说的母题之一。轻或者说与之对应的重，这一主题在昆德拉的小说中多次出现，他初期小说《玩笑》就已经谈到，“走在布满灰尘的马路上，我感到空虚的沉重的轻，压在我的生命之上。”此外，《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》也有涉及，他自己发现这点时候都惊呆了，“原来我重复了那么多次！然后我就安慰自己：所有的小说家也许都只是用各种变奏写一种主题。”
轻与重，二者之间对立是“所有对立中最神秘、最模糊的”，其拉锯也构成了生命的存在之难，没有永恒的正确答案，其中的拉锯构成了生活不可解释而只能感受的复杂性。“重便真的残酷，而轻便真的美丽？”——重是责任，也是压迫，也是承担，但可能带来生命贴近大地的真实，而脱离了重，轻可能是自由，可能是空虚，甚至是逃避，是“半真的存在”，脱离了重的轻，沦为“自由而没有意义”。
昆德拉的当代意义
从上世纪八十年代开始，昆德拉就开始被引入中文世界，引发不少关注和模仿，无论是否真正理解，“生命之轻”、“媚俗”与他的名言迄今还在被人们引用。他曾经说“把握现代世界中存在的复杂性对我来说意味着一种简约、浓缩的技巧”，显然他是掌握了这一技巧，而没有获得诺奖，不过显得诺奖评委品位有缺，于昆德拉无损。
我最初读昆德拉也是少年时代，坦白说，并不读得太懂。我曾经以为这是因为我对捷克历史一知半解，我实在也没有兴趣去厘清昆德拉与他昔日同侪各种“情感与主义”的分歧，毕竟那是几十年前的政治旧事。某种意义上，也是一种个人审美取向，我拒绝从政治和个人历史去解读作家作品，深信最好的小说意蕴已经在其文本中体现，这其实也是昆德拉的心愿所在。有人曾经问他，“要理解您的小说，了解捷克的历史重要吗？”他回答说，“不，所有必须了解的，小说本身已经说了。”
然而今年，我却有了重读他的欲望，尤其在上海封城岁月中重读了《不能承受的生命之轻》。所谓经典，其实也是那种常读常新的书，而小说，其实也是对于不可言之的荒谬的最好写照。重新翻开这本书，当年的阅读记忆也还在，但是每句话都感觉流淌进入心智的间隙，犹如音符，丝绸一样的质感。小时候读不懂的、不喜欢的、不太赞同的，现在都能读懂、理解、并且赞同了。这是时代的变化，也是个人的变化。这本书提出“媚俗”，但也因为这本书太有名，书名太入耳，导致多少人误解了昆德拉和他提出的“媚俗”。他会对无知嘲笑，会冷峻解剖，但是也会对弱者怀有温情。
小说，即使是伟大的小说，也许确实没有改变当下甚至一时一地的直接力量，却可以有穿越时间的记录价值。当政治的、时代的烟云消散，有价值的小说不会因此受损。封城期间我在经济人读书会聊过，这两年可能适合重新读昆德拉——也许，也许正是在生存困境浮现的时刻，恰恰是重读小说最合适的时刻。昆德拉总能对无法言说的荒诞处境加以嘲笑，显得这种处境不那么令人恐惧。小时候读昆德拉，总觉得他不够深刻，但是年岁日长，才理解有的生活并没有那么深刻可言，有的，只是无尽的荒诞。这个时候，能够自嘲或者轻松反讽，其实就是一种深刻，也是“弱者”无奈的自我保护，亦如昆德拉曾经点评卡夫卡的小说是喜剧一样。
经济人读书会书友景凯旋老师是东欧文学研究大家，他最早将昆德拉引入中文世界的译者，他曾经这样说，“捷克需要哈维尔，也需要昆德拉”。而对于世界而言，拥有昆德拉，也是我们的幸运，让世界从此多了一种不可取代的声音——小说不死，昆德拉不朽。■
1929年4月1日，他出生在捷克斯洛伐克，父亲是一位钢琴家，他从小就接受了良好的音乐启蒙。在他的成长阶段，他逐步转向写作，其母国同时期也正经历时代变革，而他个人的生活也经历波折。1975年，他最终选择法国定居，其后坚持以法语写作，逐步赢得世界性声誉。
和不少作家一样，昆德拉早年试过不同的文学题材，对诗歌与戏剧都有涉猎，最终他在小说中找到了自己的声音、自己的风格，甚至是他自己。时至今日我们为什么还在谈论昆德拉？或者换一个问法，我们为什么还在阅读小说？昆德拉本人，在他漫长的一生中，也在探索小说这一形式的真谛，也在为失落在喧嚣中的简化世界，刻画其复杂存在的一瞬。
小说精神：复杂性
终其一生，昆德拉都以小说家自诩，远离表演性质的抗争，反感媚俗的政治美学。这一立场使得他与不少昔日好友分道扬镳，甚至与母国关系疏离。在他看来，成为小说家不仅仅是在实践某一种“文学体裁”，也是“一种态度，一种睿智，一种立场”。他理解并同意小说家赫尔曼•布洛赫的观点，“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。”
那么，小说到底是什么？昆德拉明确指出小说的精神是复杂性，每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。”昆德拉认为，塞万提斯、巴尔扎克、托尔斯泰、福楼拜等人开创的关于小说的古老智慧值得珍视，然而，在现代性冲击之下，小说的真相却显得多余，甚至被遗忘。
昆德拉一直为捷克骄傲，这片土地上的作家卡夫卡和哈谢克被奉为他的先驱，或者更进一步说，他为欧洲的文明而骄傲。他认为小说这一形式是全欧洲不同作家不同语言的共同产物。现代社会的到来，使得欧洲文明在进步之余，也在不断失去，尤其是关于人的存在。这是不少哲学家文学家在一百多年前就洞悉到的真相，并持之以恒加以批判。昆德拉认为，这种批判背后其实揭示了现代时代的双重性：“既堕落，又进步，而且跟所有人性的东西一样，在它的产生之际就蕴含了其终结的种子。”
在这样的情况下，昆德拉认为小说现代之处就是不断探索人的具体生活，并保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”：“一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的唯一道德。”
昆德拉对于小说道德的捍卫，也意味着对于简化的抵触。在当代，小说之死无数次被提起，这是一个经典文学论题，也源自现代性的冲击。在全球化冲击下，时代精神日趋简化，与小说的精神相悖，也在不断侵蚀小说，昆德拉将其比喻为“简化的蛀虫”，“蛀虫不光简化了世界的意义，而且还简化了作品的意义。小说（正如一切文化）越来越落入各种媒体手中。作为地球历史一体化爪牙的媒体扩大并明晰了简化的过程；它们在全世界传播同样的可以被最多的人，被所有人，被全人类接受的简化物与俗套。而且不同的喉舌显示出不同的政治利益也无关紧要。在这一表面的不同后面，其实统治着一种共同的精神。”
或许也正因此，昆德拉晚年愈发深居简出，对于媒体甚至评论家、传记家都保持距离，用拒绝的姿态反对简化的诠释，捍卫自身和作品的复杂。他曾经如此说，“一个真正的小说家的特征：不喜欢谈自己。”
轻与重
昆德拉作品不算多，晚年他作品入选法国著名法国七星文库(Pléiade)时，选定自身作品时候，他又舍弃了不少。
他的作品中，流传最广影响最深远的大概是《不能承受的生命之轻》。在中文世界，其原来的译名《生命中不能承受之轻》更为人熟知。这部小说曾经被改编为电影《布拉格之恋》，有朱丽叶、比诺什等明星出演，大概是昆德拉最为大众熟知的一部小说。
这个小说写了什么故事？看起来是谈几对男男女女的感情故事，背景是1960年代苏联入侵捷克的历史剧变之下，讨论了政治、爱情、存在与生命等话题。这部小说以其特有的哲思意味，迄今还在引发讨论。昆德拉认为小说类似建筑，各有支柱，这部小说支柱涉及了如下关键词，“重、轻、灵魂、身体、伟大的进军、粪便、媚俗、怜悯、眩晕、力量、软弱”。
“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？”这是小说的第一句话，对于昆德拉而言，这句话已经点出了主人公托托马斯的基本处境：“即在一个没有永恒轮回的世界中的存在之轻。”
轻和重，是托马斯的存在密码，甚至可以说也是昆德拉小说的母题之一。轻或者说与之对应的重，这一主题在昆德拉的小说中多次出现，他初期小说《玩笑》就已经谈到，“走在布满灰尘的马路上，我感到空虚的沉重的轻，压在我的生命之上。”此外，《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》也有涉及，他自己发现这点时候都惊呆了，“原来我重复了那么多次！然后我就安慰自己：所有的小说家也许都只是用各种变奏写一种主题。”
轻与重，二者之间对立是“所有对立中最神秘、最模糊的”，其拉锯也构成了生命的存在之难，没有永恒的正确答案，其中的拉锯构成了生活不可解释而只能感受的复杂性。“重便真的残酷，而轻便真的美丽？”——重是责任，也是压迫，也是承担，但可能带来生命贴近大地的真实，而脱离了重，轻可能是自由，可能是空虚，甚至是逃避，是“半真的存在”，脱离了重的轻，沦为“自由而没有意义”。
昆德拉的当代意义
从上世纪八十年代开始，昆德拉就开始被引入中文世界，引发不少关注和模仿，无论是否真正理解，“生命之轻”、“媚俗”与他的名言迄今还在被人们引用。他曾经说“把握现代世界中存在的复杂性对我来说意味着一种简约、浓缩的技巧”，显然他是掌握了这一技巧，而没有获得诺奖，不过显得诺奖评委品位有缺，于昆德拉无损。
我最初读昆德拉也是少年时代，坦白说，并不读得太懂。我曾经以为这是因为我对捷克历史一知半解，我实在也没有兴趣去厘清昆德拉与他昔日同侪各种“情感与主义”的分歧，毕竟那是几十年前的政治旧事。某种意义上，也是一种个人审美取向，我拒绝从政治和个人历史去解读作家作品，深信最好的小说意蕴已经在其文本中体现，这其实也是昆德拉的心愿所在。有人曾经问他，“要理解您的小说，了解捷克的历史重要吗？”他回答说，“不，所有必须了解的，小说本身已经说了。”
然而今年，我却有了重读他的欲望，尤其在上海封城岁月中重读了《不能承受的生命之轻》。所谓经典，其实也是那种常读常新的书，而小说，其实也是对于不可言之的荒谬的最好写照。重新翻开这本书，当年的阅读记忆也还在，但是每句话都感觉流淌进入心智的间隙，犹如音符，丝绸一样的质感。小时候读不懂的、不喜欢的、不太赞同的，现在都能读懂、理解、并且赞同了。这是时代的变化，也是个人的变化。这本书提出“媚俗”，但也因为这本书太有名，书名太入耳，导致多少人误解了昆德拉和他提出的“媚俗”。他会对无知嘲笑，会冷峻解剖，但是也会对弱者怀有温情。
小说，即使是伟大的小说，也许确实没有改变当下甚至一时一地的直接力量，却可以有穿越时间的记录价值。当政治的、时代的烟云消散，有价值的小说不会因此受损。封城期间我在经济人读书会聊过，这两年可能适合重新读昆德拉——也许，也许正是在生存困境浮现的时刻，恰恰是重读小说最合适的时刻。昆德拉总能对无法言说的荒诞处境加以嘲笑，显得这种处境不那么令人恐惧。小时候读昆德拉，总觉得他不够深刻，但是年岁日长，才理解有的生活并没有那么深刻可言，有的，只是无尽的荒诞。这个时候，能够自嘲或者轻松反讽，其实就是一种深刻，也是“弱者”无奈的自我保护，亦如昆德拉曾经点评卡夫卡的小说是喜剧一样。
经济人读书会书友景凯旋老师是东欧文学研究大家，他最早将昆德拉引入中文世界的译者，他曾经这样说，“捷克需要哈维尔，也需要昆德拉”。而对于世界而言，拥有昆德拉，也是我们的幸运，让世界从此多了一种不可取代的声音——小说不死，昆德拉不朽。■
注：本文仅代表作者个人观点
读者评论
热门排行榜
OR
2023-07-14 11:21
艺术风尚
昆德拉：不能承受的生命之轻之重
昆德拉：不能承受的生命之轻之重
徐瑾：在生存困境浮现的时刻，恰恰是重读小说最合适的时刻。昆德拉总能对无法言说的荒诞处境加以嘲笑，显得这种处境不那么令人恐惧。
徐瑾
■米兰•昆德拉走了，享年94岁。
1929年4月1日，他出生在捷克斯洛伐克，父亲是一位钢琴家，他从小就接受了良好的音乐启蒙。在他的成长阶段，他逐步转向写作，其母国同时期也正经历时代变革，而他个人的生活也经历波折。1975年，他最终选择法国定居，其后坚持以法语写作，逐步赢得世界性声誉。
和不少作家一样，昆德拉早年试过不同的文学题材，对诗歌与戏剧都有涉猎，最终他在小说中找到了自己的声音、自己的风格，甚至是他自己。时至今日我们为什么还在谈论昆德拉？或者换一个问法，我们为什么还在阅读小说？昆德拉本人，在他漫长的一生中，也在探索小说这一形式的真谛，也在为失落在喧嚣中的简化世界，刻画其复杂存在的一瞬。
小说精神：复杂性
终其一生，昆德拉都以小说家自诩，远离表演性质的抗争，反感媚俗的政治美学。这一立场使得他与不少昔日好友分道扬镳，甚至与母国关系疏离。在他看来，成为小说家不仅仅是在实践某一种“文学体裁”，也是“一种态度，一种睿智，一种立场”。他理解并同意小说家赫尔曼•布洛赫的观点，“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。”
那么，小说到底是什么？昆德拉明确指出小说的精神是复杂性，每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。”昆德拉认为，塞万提斯、巴尔扎克、托尔斯泰、福楼拜等人开创的关于小说的古老智慧值得珍视，然而，在现代性冲击之下，小说的真相却显得多余，甚至被遗忘。
昆德拉一直为捷克骄傲，这片土地上的作家卡夫卡和哈谢克被奉为他的先驱，或者更进一步说，他为欧洲的文明而骄傲。他认为小说这一形式是全欧洲不同作家不同语言的共同产物。现代社会的到来，使得欧洲文明在进步之余，也在不断失去，尤其是关于人的存在。这是不少哲学家文学家在一百多年前就洞悉到的真相，并持之以恒加以批判。昆德拉认为，这种批判背后其实揭示了现代时代的双重性：“既堕落，又进步，而且跟所有人性的东西一样，在它的产生之际就蕴含了其终结的种子。”
在这样的情况下，昆德拉认为小说现代之处就是不断探索人的具体生活，并保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”：“一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的唯一道德。”
昆德拉对于小说道德的捍卫，也意味着对于简化的抵触。在当代，小说之死无数次被提起，这是一个经典文学论题，也源自现代性的冲击。在全球化冲击下，时代精神日趋简化，与小说的精神相悖，也在不断侵蚀小说，昆德拉将其比喻为“简化的蛀虫”，“蛀虫不光简化了世界的意义，而且还简化了作品的意义。小说（正如一切文化）越来越落入各种媒体手中。作为地球历史一体化爪牙的媒体扩大并明晰了简化的过程；它们在全世界传播同样的可以被最多的人，被所有人，被全人类接受的简化物与俗套。而且不同的喉舌显示出不同的政治利益也无关紧要。在这一表面的不同后面，其实统治着一种共同的精神。”
或许也正因此，昆德拉晚年愈发深居简出，对于媒体甚至评论家、传记家都保持距离，用拒绝的姿态反对简化的诠释，捍卫自身和作品的复杂。他曾经如此说，“一个真正的小说家的特征：不喜欢谈自己。”
轻与重
昆德拉作品不算多，晚年他作品入选法国著名法国七星文库(Pléiade)时，选定自身作品时候，他又舍弃了不少。
他的作品中，流传最广影响最深远的大概是《不能承受的生命之轻》。在中文世界，其原来的译名《生命中不能承受之轻》更为人熟知。这部小说曾经被改编为电影《布拉格之恋》，有朱丽叶、比诺什等明星出演，大概是昆德拉最为大众熟知的一部小说。
这个小说写了什么故事？看起来是谈几对男男女女的感情故事，背景是1960年代苏联入侵捷克的历史剧变之下，讨论了政治、爱情、存在与生命等话题。这部小说以其特有的哲思意味，迄今还在引发讨论。昆德拉认为小说类似建筑，各有支柱，这部小说支柱涉及了如下关键词，“重、轻、灵魂、身体、伟大的进军、粪便、媚俗、怜悯、眩晕、力量、软弱”。
“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？”这是小说的第一句话，对于昆德拉而言，这句话已经点出了主人公托托马斯的基本处境：“即在一个没有永恒轮回的世界中的存在之轻。”
轻和重，是托马斯的存在密码，甚至可以说也是昆德拉小说的母题之一。轻或者说与之对应的重，这一主题在昆德拉的小说中多次出现，他初期小说《玩笑》就已经谈到，“走在布满灰尘的马路上，我感到空虚的沉重的轻，压在我的生命之上。”此外，《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》也有涉及，他自己发现这点时候都惊呆了，“原来我重复了那么多次！然后我就安慰自己：所有的小说家也许都只是用各种变奏写一种主题。”
轻与重，二者之间对立是“所有对立中最神秘、最模糊的”，其拉锯也构成了生命的存在之难，没有永恒的正确答案，其中的拉锯构成了生活不可解释而只能感受的复杂性。“重便真的残酷，而轻便真的美丽？”——重是责任，也是压迫，也是承担，但可能带来生命贴近大地的真实，而脱离了重，轻可能是自由，可能是空虚，甚至是逃避，是“半真的存在”，脱离了重的轻，沦为“自由而没有意义”。
昆德拉的当代意义
从上世纪八十年代开始，昆德拉就开始被引入中文世界，引发不少关注和模仿，无论是否真正理解，“生命之轻”、“媚俗”与他的名言迄今还在被人们引用。他曾经说“把握现代世界中存在的复杂性对我来说意味着一种简约、浓缩的技巧”，显然他是掌握了这一技巧，而没有获得诺奖，不过显得诺奖评委品位有缺，于昆德拉无损。
我最初读昆德拉也是少年时代，坦白说，并不读得太懂。我曾经以为这是因为我对捷克历史一知半解，我实在也没有兴趣去厘清昆德拉与他昔日同侪各种“情感与主义”的分歧，毕竟那是几十年前的政治旧事。某种意义上，也是一种个人审美取向，我拒绝从政治和个人历史去解读作家作品，深信最好的小说意蕴已经在其文本中体现，这其实也是昆德拉的心愿所在。有人曾经问他，“要理解您的小说，了解捷克的历史重要吗？”他回答说，“不，所有必须了解的，小说本身已经说了。”
然而今年，我却有了重读他的欲望，尤其在上海封城岁月中重读了《不能承受的生命之轻》。所谓经典，其实也是那种常读常新的书，而小说，其实也是对于不可言之的荒谬的最好写照。重新翻开这本书，当年的阅读记忆也还在，但是每句话都感觉流淌进入心智的间隙，犹如音符，丝绸一样的质感。小时候读不懂的、不喜欢的、不太赞同的，现在都能读懂、理解、并且赞同了。这是时代的变化，也是个人的变化。这本书提出“媚俗”，但也因为这本书太有名，书名太入耳，导致多少人误解了昆德拉和他提出的“媚俗”。他会对无知嘲笑，会冷峻解剖，但是也会对弱者怀有温情。
小说，即使是伟大的小说，也许确实没有改变当下甚至一时一地的直接力量，却可以有穿越时间的记录价值。当政治的、时代的烟云消散，有价值的小说不会因此受损。封城期间我在经济人读书会聊过，这两年可能适合重新读昆德拉——也许，也许正是在生存困境浮现的时刻，恰恰是重读小说最合适的时刻。昆德拉总能对无法言说的荒诞处境加以嘲笑，显得这种处境不那么令人恐惧。小时候读昆德拉，总觉得他不够深刻，但是年岁日长，才理解有的生活并没有那么深刻可言，有的，只是无尽的荒诞。这个时候，能够自嘲或者轻松反讽，其实就是一种深刻，也是“弱者”无奈的自我保护，亦如昆德拉曾经点评卡夫卡的小说是喜剧一样。
经济人读书会书友景凯旋老师是东欧文学研究大家，他最早将昆德拉引入中文世界的译者，他曾经这样说，“捷克需要哈维尔，也需要昆德拉”。而对于世界而言，拥有昆德拉，也是我们的幸运，让世界从此多了一种不可取代的声音——小说不死，昆德拉不朽。■
1929年4月1日，他出生在捷克斯洛伐克，父亲是一位钢琴家，他从小就接受了良好的音乐启蒙。在他的成长阶段，他逐步转向写作，其母国同时期也正经历时代变革，而他个人的生活也经历波折。1975年，他最终选择法国定居，其后坚持以法语写作，逐步赢得世界性声誉。
和不少作家一样，昆德拉早年试过不同的文学题材，对诗歌与戏剧都有涉猎，最终他在小说中找到了自己的声音、自己的风格，甚至是他自己。时至今日我们为什么还在谈论昆德拉？或者换一个问法，我们为什么还在阅读小说？昆德拉本人，在他漫长的一生中，也在探索小说这一形式的真谛，也在为失落在喧嚣中的简化世界，刻画其复杂存在的一瞬。
小说精神：复杂性
终其一生，昆德拉都以小说家自诩，远离表演性质的抗争，反感媚俗的政治美学。这一立场使得他与不少昔日好友分道扬镳，甚至与母国关系疏离。在他看来，成为小说家不仅仅是在实践某一种“文学体裁”，也是“一种态度，一种睿智，一种立场”。他理解并同意小说家赫尔曼•布洛赫的观点，“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。”
那么，小说到底是什么？昆德拉明确指出小说的精神是复杂性，每部小说都在告诉读者：“事情要比你想象的复杂。”昆德拉认为，塞万提斯、巴尔扎克、托尔斯泰、福楼拜等人开创的关于小说的古老智慧值得珍视，然而，在现代性冲击之下，小说的真相却显得多余，甚至被遗忘。
昆德拉一直为捷克骄傲，这片土地上的作家卡夫卡和哈谢克被奉为他的先驱，或者更进一步说，他为欧洲的文明而骄傲。他认为小说这一形式是全欧洲不同作家不同语言的共同产物。现代社会的到来，使得欧洲文明在进步之余，也在不断失去，尤其是关于人的存在。这是不少哲学家文学家在一百多年前就洞悉到的真相，并持之以恒加以批判。昆德拉认为，这种批判背后其实揭示了现代时代的双重性：“既堕落，又进步，而且跟所有人性的东西一样，在它的产生之际就蕴含了其终结的种子。”
在这样的情况下，昆德拉认为小说现代之处就是不断探索人的具体生活，并保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”：“一部小说，若不发现一点在它当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说。知识是小说的唯一道德。”
昆德拉对于小说道德的捍卫，也意味着对于简化的抵触。在当代，小说之死无数次被提起，这是一个经典文学论题，也源自现代性的冲击。在全球化冲击下，时代精神日趋简化，与小说的精神相悖，也在不断侵蚀小说，昆德拉将其比喻为“简化的蛀虫”，“蛀虫不光简化了世界的意义，而且还简化了作品的意义。小说（正如一切文化）越来越落入各种媒体手中。作为地球历史一体化爪牙的媒体扩大并明晰了简化的过程；它们在全世界传播同样的可以被最多的人，被所有人，被全人类接受的简化物与俗套。而且不同的喉舌显示出不同的政治利益也无关紧要。在这一表面的不同后面，其实统治着一种共同的精神。”
或许也正因此，昆德拉晚年愈发深居简出，对于媒体甚至评论家、传记家都保持距离，用拒绝的姿态反对简化的诠释，捍卫自身和作品的复杂。他曾经如此说，“一个真正的小说家的特征：不喜欢谈自己。”
轻与重
昆德拉作品不算多，晚年他作品入选法国著名法国七星文库(Pléiade)时，选定自身作品时候，他又舍弃了不少。
他的作品中，流传最广影响最深远的大概是《不能承受的生命之轻》。在中文世界，其原来的译名《生命中不能承受之轻》更为人熟知。这部小说曾经被改编为电影《布拉格之恋》，有朱丽叶、比诺什等明星出演，大概是昆德拉最为大众熟知的一部小说。
这个小说写了什么故事？看起来是谈几对男男女女的感情故事，背景是1960年代苏联入侵捷克的历史剧变之下，讨论了政治、爱情、存在与生命等话题。这部小说以其特有的哲思意味，迄今还在引发讨论。昆德拉认为小说类似建筑，各有支柱，这部小说支柱涉及了如下关键词，“重、轻、灵魂、身体、伟大的进军、粪便、媚俗、怜悯、眩晕、力量、软弱”。
“永恒轮回是一种神秘的想法，尼采曾用它让不少哲学家陷入窘境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种反复还将无限重复下去！这一谵妄之说到底意味着什么？”这是小说的第一句话，对于昆德拉而言，这句话已经点出了主人公托托马斯的基本处境：“即在一个没有永恒轮回的世界中的存在之轻。”
轻和重，是托马斯的存在密码，甚至可以说也是昆德拉小说的母题之一。轻或者说与之对应的重，这一主题在昆德拉的小说中多次出现，他初期小说《玩笑》就已经谈到，“走在布满灰尘的马路上，我感到空虚的沉重的轻，压在我的生命之上。”此外，《生活在别处》、《告别圆舞曲》、《笑忘录》也有涉及，他自己发现这点时候都惊呆了，“原来我重复了那么多次！然后我就安慰自己：所有的小说家也许都只是用各种变奏写一种主题。”
轻与重，二者之间对立是“所有对立中最神秘、最模糊的”，其拉锯也构成了生命的存在之难，没有永恒的正确答案，其中的拉锯构成了生活不可解释而只能感受的复杂性。“重便真的残酷，而轻便真的美丽？”——重是责任，也是压迫，也是承担，但可能带来生命贴近大地的真实，而脱离了重，轻可能是自由，可能是空虚，甚至是逃避，是“半真的存在”，脱离了重的轻，沦为“自由而没有意义”。
昆德拉的当代意义
从上世纪八十年代开始，昆德拉就开始被引入中文世界，引发不少关注和模仿，无论是否真正理解，“生命之轻”、“媚俗”与他的名言迄今还在被人们引用。他曾经说“把握现代世界中存在的复杂性对我来说意味着一种简约、浓缩的技巧”，显然他是掌握了这一技巧，而没有获得诺奖，不过显得诺奖评委品位有缺，于昆德拉无损。
我最初读昆德拉也是少年时代，坦白说，并不读得太懂。我曾经以为这是因为我对捷克历史一知半解，我实在也没有兴趣去厘清昆德拉与他昔日同侪各种“情感与主义”的分歧，毕竟那是几十年前的政治旧事。某种意义上，也是一种个人审美取向，我拒绝从政治和个人历史去解读作家作品，深信最好的小说意蕴已经在其文本中体现，这其实也是昆德拉的心愿所在。有人曾经问他，“要理解您的小说，了解捷克的历史重要吗？”他回答说，“不，所有必须了解的，小说本身已经说了。”
然而今年，我却有了重读他的欲望，尤其在上海封城岁月中重读了《不能承受的生命之轻》。所谓经典，其实也是那种常读常新的书，而小说，其实也是对于不可言之的荒谬的最好写照。重新翻开这本书，当年的阅读记忆也还在，但是每句话都感觉流淌进入心智的间隙，犹如音符，丝绸一样的质感。小时候读不懂的、不喜欢的、不太赞同的，现在都能读懂、理解、并且赞同了。这是时代的变化，也是个人的变化。这本书提出“媚俗”，但也因为这本书太有名，书名太入耳，导致多少人误解了昆德拉和他提出的“媚俗”。他会对无知嘲笑，会冷峻解剖，但是也会对弱者怀有温情。
小说，即使是伟大的小说，也许确实没有改变当下甚至一时一地的直接力量，却可以有穿越时间的记录价值。当政治的、时代的烟云消散，有价值的小说不会因此受损。封城期间我在经济人读书会聊过，这两年可能适合重新读昆德拉——也许，也许正是在生存困境浮现的时刻，恰恰是重读小说最合适的时刻。昆德拉总能对无法言说的荒诞处境加以嘲笑，显得这种处境不那么令人恐惧。小时候读昆德拉，总觉得他不够深刻，但是年岁日长，才理解有的生活并没有那么深刻可言，有的，只是无尽的荒诞。这个时候，能够自嘲或者轻松反讽，其实就是一种深刻，也是“弱者”无奈的自我保护，亦如昆德拉曾经点评卡夫卡的小说是喜剧一样。
经济人读书会书友景凯旋老师是东欧文学研究大家，他最早将昆德拉引入中文世界的译者，他曾经这样说，“捷克需要哈维尔，也需要昆德拉”。而对于世界而言，拥有昆德拉，也是我们的幸运，让世界从此多了一种不可取代的声音——小说不死，昆德拉不朽。■
注：本文仅代表作者个人观点
读者评论OR
读者评论
OR
分享：
每日头条
OR
最新资讯
OR
热门排行榜
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......