阿里又变了。
发布日期：2024-11-22 21:04
王唯
■【假如可以断网一天，你会做些什么？
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的统计，截至2022年12月，我国网民规模达10.67亿，较2021年12月增长3549万，互联网普及率达75.6%。一些魔幻景象逐渐变得习以为常：地铁上，所有人把头埋进手机屏幕里；情侣见面，朋友聚会，家族聚餐，人坐在一起，心思在各自的网上。
越来越多的人发现，网络正在变成一种捆绑。虚拟和碎片化的世界，让人的专注力和感知力消解，而「断网」，成了回到现实世界的一种方法，人们回到自然，回到「附近」，回到人与人的链接中，获得「一次小小的喘息」。
以下是那些关于断网的故事——】
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的统计，截至2022年12月，我国网民规模达10.67亿，较2021年12月增长3549万，互联网普及率达75.6%。一些魔幻景象逐渐变得习以为常：地铁上，所有人把头埋进手机屏幕里；情侣见面，朋友聚会，家族聚餐，人坐在一起，心思在各自的网上。
越来越多的人发现，网络正在变成一种捆绑。虚拟和碎片化的世界，让人的专注力和感知力消解，而「断网」，成了回到现实世界的一种方法，人们回到自然，回到「附近」，回到人与人的链接中，获得「一次小小的喘息」。
以下是那些关于断网的故事——】
「生活的解药」
断网之后，人们回归生活，和家人、朋友、恋人、宠物在一起，在真实而具体的关系里得到治愈。
@安生 27岁 毕节
这个五一避开了人从众，选择回到老家，去姑姑家摘了樱桃，去野竹林扳了竹笋，去山上采了野菜，和小孩们一起玩游戏，帮奶奶做包子，给爸爸研究各种好吃的，晚上一家人在门口坐着聊聊天，吹着初夏的晚风，静谧也温暖，手机放到哪里都不知道。被平淡而幸福的时光填满了，每天不需要用刷手机来打发时间，睡眠也好了很多。
@不喜欢石榴籽儿 19岁 长春
五一，我们给时间按下暂停键。和男朋友因各自上学两月未见，使得见面的时光格外珍贵。手机屏幕使用时间从每日9h骤降到2h左右，多半还是为了导航和打车。我们看电影，散步，逛早市，在公园里的健身器材上消磨时间，对着夕阳映照在墙上的影子比心……分离时网络用来和你联系，见面时它便识趣地断开。
好幸福好幸福好幸福，呼吸睫毛嘴巴手心，都在感受时光的流逝，一点一滴。加缪说，人就算只活过一天，也可以在监狱里待上一百年而不至于太过无聊。我想，这些「断网」的日子留下的美好，足够让我回忆。
@小张 28岁 北京
5月2日跑去郑州去见好朋友，在她家做饭，帮她带小孩。那五个小时是我这几年唯一不用克制的自然断网状态，我们就洗菜、切菜、剥虾、看百天的小朋友翻不过身，给他擦口水，去楼下小区吹风，看老奶奶遛遛狗，都忘了时间。
那是我第一次全身心参与到朋友的生活里，把自己让出去的那种。虽然我们聊的话题依然是房子、车子、娃、钱这些焦虑也无解的话题，但是我感觉无比放松。我走后的第二天，她发消息给我，「你来之前我感觉生活快烂透了，现在我感觉还幸福。你有股神奇的力量！」我回她，「见你之前我也以为自己失去生活了。」我们在不知不觉中治愈了彼此，朋友真的是我们生活的解药。以后就多多见见好朋友吧，我们真的彼此需要。
@Macle 30岁 武汉
新入手一只原主人弃养的拿破仑猫，同家里的美短和布偶一起成功迎接三胎，每天给小猫咪们喂粮梳毛绞尽脑汁骗+求它们吃营养品，起床后睡觉前都养成了习惯，看它们每天端端正正坐着等我，照料之后开开心心翻滚玩耍，日子的真实感就回来了。《从前慢》说的是真的。不必拘泥于亲密关系，对于人和电子产品的关系也适用——你锁了（屏幕），日子就慢了。
@暴躁主妇 26岁 贵阳
五一节前一天，我去看爷爷奶奶，他们俩都是快80岁的老人，完全不会使用智能手机，所以也没有安装WIFI，可能因为地理位置不好，我的4G也很卡。索性关了手机，和爷爷奶奶在家看了两天《西游记》，我们吃着樱桃，看着电视，阳光从窗外照射到沙发上，那一刻，我觉得自己回到了小时候。
不打开手机的这两天，不关心这个五一如何人山人海，我只记得午饭后和奶奶在小区楼下的漫步，观察银杏树叶的青绿纹路，也探讨菜市里哪一家的米粉更好吃。爷爷奶奶告诉我，谷雨之后，老家小山村正是农忙时候，秧苗刚刚长起来，大山里面一片翠绿，这是我疲于奔命之后，第一次认真去记住老家的样子。
@小鹿 27岁 广州
五一回江西乡下，跟着农村人的生活节奏，六七点起床，煮个面条，开始忙碌的早上（在院子里洗车，去后山上摘野果子，走去隔壁景区看看远道而来的城里人），然后吃午饭，在院子里嗑瓜子喝茶闲聊，开始打麻将或驱车去周边看风景，太阳快下山的时候去隔壁村打篮球，打完回来吃晚饭。吃完坐在院子里看看鸡看看鸭闲聊，溜达到邻居家亲戚家喝茶闲聊，8点多回家洗澡，9点半睡觉。
信息爆炸的时代，稍微断网几天就已经很多梗接不上了（比如我昨天才知道「挖呀挖」），但是「跟不上」也没什么，我收获的是更加宝贵的风景。
「真正的自由」
断网之后，有人选择回到自然，在晨风和夕阳里，找回对生活的热爱。
@庆长 20岁 西宁
姥姥家所在的村庄旁有一条绿道，每次回去都会在这条路上骑自行车。眼前是林荫大道，旁边是淙淙作响的河流，身体被风经过，耳畔是自由。舒适，放松，更有掌控感。每次很累的时候就会出去走走，无论是清晨的露珠还是傍晚的夕阳，都会缝补起来一些破碎的时刻。
@廿二 22岁 大连
从大连到烟台的轮渡上，夜晚很静谧，船上没有信号，脱离了平时的微信微博小红书那些各式各样的信息来源，意外的平静，享受自己的独处时光，透过船舱的窗户向外看到波动着的水面，凌晨4点多到甲板上看到逐渐亮起的天边，甲板上风很大，但还是等到了日出，看完了日出的全过程，真美啊。
@老宋 36岁 武汉
去年爱上越野跑。一方面是山野的信号本来就不好，无法实时收到各种信息；另一方面需要完全地专注在路面上，及时做出判断，分神就很可能造成摔伤。在越野跑的一个小时、两个小时、五个小时里，你会开始留心身边的各种自然声音，你会倾听身体的每一步反馈，你会重新看待山野中的一缕光、一阵风或者一滴雨，回想没有现代工具的前人是如何去达到另一个彼岸，去见一见那个思念的亲人或者好友。
@阿金 19岁 加拿大维多利亚
因为就住在森林和海洋的旁边，我经常去森林里徒步或者划船。最近一次的断网时刻，我划船从学校的码头去到开阔海洋上的一个小岛。那天风很大，浪也很大，需要花平时两三倍的力量与风抗争，维持直线前进。耳机里放着后摇，目光所及之处只有大海：汹涌的，卷起随时能推翻我的单人舟的浪花。我全部精神都集中在面前的海浪上，紧紧握住船桨，收紧核心，与大海抗争。在这被浪声充盈的小世界里，只有我一个人，我是自由的，不被任何压力追逐，不被任何凡事所扰。我可以像海鸥一样，自由地滑翔在这天际之间。
每一次因自己的热爱而断网的经历都像是在深海里长潜的鱼终于浮出海面重新呼吸到新鲜的空气，然后再潜入海底，继续一步步向压力抗争。因为知道自己无法脱离手机里所有的诱惑，这样断网的时刻才显得尤其宝贵吧。
@临安 36岁 北京
我很怀念刚刚过去的四月。
因为北京的春天实在是有些短暂。每天，我的断网时刻是固定的两个小时，这是我骑车上班的通勤时间。也就是说，四月份我有接近60个小时，离开了网络，骑行在春天里。
四月初，北京的海棠花开了。我见证了花从开放到掉落的每一天。我很有信心地说，东四十条桥下的那棵开花的海棠树，是整个北京二环路上最旺盛的。如果说二环路上的车流是一条银河，这棵海棠树就像是银河里一团粉色的星云。
可惜车流匆匆，我没能拍下它，但我每天都能路过它。在家与公司之间这条重复百千遍的道路上，它成为一个视野里的休息区，一座琐碎工作无法淹没的岛屿，一个疲惫生活里的支点。从周一到周五，与它每天相遇，是一件快乐的事。有一回是周六，我在奥森里休息，竟然还有些想见到它。
而到了四月中旬，各种树的叶子也一并长了出来，尤其是北京路边出现得很多的槐树和银杏。
有时候，我迎着太阳骑行，会看到阳光下的树叶，和不在阳光下的树叶，简直是两个物种。四月的银杏树，那种新叶的绿色，嫩得就像是一片绿色的水。所有的树叶都不会拒绝阳光的穿透，就像人不会拒绝空气和水。这是一种很治愈的体验，看着各种翠绿色叶子都因为阳光的穿透而雀跃，我也就拥有了一整天与琐事抗争的心能。
我想，这必须是彻底断网之后，一个人才能拥有的内心空间。从我的体验来说，任何情绪的剧烈波动，都是一种消耗。而类似刷短视频这种不断强行让你感兴趣的推送方式，就好比按住你的手脚，不断的挠痒让你发笑——你知道，那不是真正的快乐，那是一种打着快乐名义的磨损。
「就是我自己」
有人把断网视为短暂的逃离。在这些时刻，他们不再是学生、职员抑或父母，离开社会身份，只作为自己，享受一段没有外界压力的生活。
@陈绵羊 21岁 三亚
开学前一个人去厦门旅游，上鼓浪屿的时候因为一直拍照手机电量不足而关了机。但没急着去充电，因为知道包里有现金，找了岛上一家小餐馆，选了一个靠窗的座位，等待上餐的时候看看书，或是观察路过形形色色的游客，店主很好，还送了一份关东煮。
好像整个人都与世隔绝了，这一刻没有学业焦虑，没有对未来的迷茫，彻底放空，原来跟自己相处是一件多么重要且美好的事情，虽然我即将面临毕业，虽然我的生活一团乱麻，但我需要这种「断网时刻」。
@蘅子 31岁 青岛
如果没有特殊情况，每天晚上十点，是我的断网时刻。那时候我已经把宝宝哄睡，也洗漱完毕，打开电子书，开启幸福的夜读时光。
断网让我重新回归了自我，不再是职员，不再是妈妈，而是完全属于我自己。今年在每晚十点后半小时到一小时不等的时间里，我陆续读完了五本书，同时戒掉了熬夜，拥有了好睡眠。
@爆米花哆哆 33岁 西安
假期不想看手机，不是因为需要处理的问题多复杂，而是工作群里的某种论调，强调必须在假期怎么怎么，让人仅剩的那点想处理问题的责任心都消失殆尽了（公司职责不清造成的）。看到手机就烦躁，压抑，开车出去转了一圈，发现到处都是闹哄哄的，乱糟糟的，索性断网一天，去了个郊区的图书馆，发现里面大都是带娃的，孩子在打闹，我本想走了，又惊喜地发现在一个角落里有家本地著名的书店，好奇地进去看看，哇，好安静，加上店员，里面不超过6个人，大空间，高层距，又看见一些熟悉的布置。点了一杯美式，沉浸在这被赐予的安静时刻，看着大落地窗外的树叶摇动，这样呆了两个小时，心里像被抚平了。
@苏夏 29岁 石家庄
这次五一假期回老家，把手机扔在了一边，是一种逃离吧，与其说断网，其实更想的是断工作，断压力。
@苏 29岁 晋城
当然是拼乐高（非正版），简单纯粹，拼乐高的时候我就是我，不是职工，不是妈妈，不是女儿，不是儿媳，不是妻子，就是我自己。
@住在大菠萝里的海绵宝宝 25岁 北京
五一我真正给自己放了假，不是那种为了偷懒什么都不做的情况，而是把工作都停下，开启正常的一日三餐，早睡早起。上午做完瑜伽，练琴，午睡后，在一个难得阳光很好的午后，我看了半本书，和书里的角色对话，为了丢垃圾，我下楼，恰好晚风温柔，月色皎洁，我又在附近散了会儿步，这真是美好的一天。
这种感觉和在工作中获得满足感不一样，我意识到自己把工作和生活混为一谈实在是太久了，以至于我以为从工作中获得意义才是唯一值得追寻的快乐，实则不是。到那瞬间我才发现可以这样简单生活。我还在享受它的余韵，尽量让这份快乐更长久些。
「被迫断网」，不慌
也有一些人是被迫断网，当然有一阵子慌乱，但当慌乱消失，他们突然发现，偶尔「失联」，也没什么大不了。
@kk 25岁 汕头
其实是被迫断网。大概是2018年，有天早上家里突然蹦哒一下没电了，之后通知说傍晚才会恢复正常供电。正是夏天，我记得特别清楚，下午，我一手拿着蒲扇摇啊摇企图摆脱燥热，一手拿着一本《小王子》翻看，整个小区都安安静静的，只有偶尔的一两声鸟叫。话说，好久都没经历过断电了，约等于我也好久都没断过网了，很怀念。让我得到了久违的平静，不用给自己找借口去看电子设备，甚至可以拨弄一下久违的收音机，甚至可以借着夜晚黑压压的颜色，在阳台上大喊：停电啦！
@xl 21岁 济南
五一时去南京蹦了音乐节，摇滚区信号很差，联系不上一起去的朋友，也无法把视频发到朋友圈，甚至无法提前买好回程的接驳车票。这种「被迫断网」要求我全身心沉浸音乐当中，不必在意分享，不必在意离开，没记录下来也无所谓。意识到这一点我就把手机插到兜里，跟随音乐全情蹦起来。音乐就像流水，你放松时它可以轻轻将你托起，但它总是会流去，会浪费，不过没有关系，这时候的浪费是一种自由。
断网带来的「与世隔绝」感几乎可以让所有现代人感到恐慌吧，可是在晚风与灯光中间，那刻的断网和音乐指向同一个事情——逃离现实，似乎它们在合谋要让我充分快乐！现在回想起那天还是觉得太幸福了！谢谢断网让那时的我只跟音乐在一起。
@小袁 22岁 上海
五一去了沙漠徒步，三天，有信号的时间加起来不到10分钟。发现真的没人找我，自己并不那么重要，完全没有必要随时随地保持在线。
@小孙 22岁 安徽六安
五一假期回到家的第二天手机就毫无预兆地坏了，虽然还有平板可以用于日常联系，但是不像手机那样方便，往往就放在卧室桌子上，一下楼我就懒得再上去拿了。人无聊下来就会发现有很多事可做，或者说创造出玩手机以外的事来，比如在厨房给爸爸打下手，不讲道理地点菜，手忙脚乱地切菜、打蛋然后被嫌弃哈哈哈哈，或者跟着妈妈到她的小菜地里看她种的菜，她一直对那片小菜地很骄傲，给我介绍，还让我猜每个植物都是什么，妈妈被我的瞎猜逗得很开心，而我现在完全知道辣椒、毛豆和黄瓜还没结果时是什么样子了，怎么不算是同龄人中见过世面的了呢哈哈哈哈。
@杭同学 20岁 广州
五一准备来场特种兵旅行，早早就定好了去济南的票，在火车上信号不太好，于是我拿出了iPad看起了很久以前下载但一直没有时间（也许是没有时间也许是没有精力）看的《许三观卖血记》。我发现自己已经很久没有如此从一始终地看完一本书了，我跟着书中的许三观的情绪一同走过他的一生，书看到末尾，我也即将到达终点，这是一个美好的五一开头，可能以后等我回顾青春的时候，在旅行过程中发生的细枝末节不太能记得了，但是在火车上专注看完一本书是我觉得小有成就的事，我不会忘记的。
@雯子 30岁 奥克兰
2023年的第一天，来到新西兰开始新的生活。新西兰被很多中国人戏称为纽村，对那里不发达甚至落后的商业、消费方式之前就有所了解，我办了一张每个月只有1.5G流量的电话卡时，甚至有些紧张，毕竟在国内一个月15G都不够用。为了节省昂贵的流量费，我好像又回到了村里刚通网时，把想看的网站先点开，断网后再逐个阅览。出门只发文字消息和导航，不发图片不看视频，如果家人打来视频也会挂掉，回家用Wi-Fi网络再打过去。
慢慢我发现，需要网络的地方越来越少，熟悉了周边的路线后，出门我甚至不带手机。以前散步一定要在线听音乐，不带手机后，我听的是风吹，鸟叫，现在，我每个月1G的流量都用不完。
@周美丽 43岁 北京
微信好友7000多人，很多时候会议结束打开手机几十条未读信息等着我，虽然忙得陀螺一样不停，也许内心深处会享受这样的被需要、有价值的感觉。
但五一假期，一直在开车，路程拥堵得厉害，信号也不好，好几个小时处于断网中，甚至有时候看着拥堵不堪的车流心烦，干脆听见电话也不接，一个合作方甚至打了十几个电话，也许在他们看来，我这样的工作狂，不接电话是出了大问题。忽然发现，即使直接断网失联，事情也没那么糟糕，我也没那么重要得不可替代，我的消失无关紧要。我清醒地明白，所有外部的都是非必要的，重要的是关注自己内心的需要。
@舒子 23岁 上海
五一下网约车的时候把手机落在了后座，只好先上高铁，再等司机把手机寄给我。等待手机邮寄到身边需要两天，那两天里，我最大的感受就是自己对事物的观察能力提高了。
曾经我手机重度依赖，没手机就觉得很没有安全感，所以刚失去手机时，十分煎熬。但逐渐适应后，我步行到蔚蓝的海边，人声嘈杂，夹杂着海水的声音，内心是从未有过的平静，那一刻我没有用任何电子设备存留图像，眼睛就是最好的备忘录，失去了网络，我可以了无牵挂地享受着属于我的水域。
收到寄来的手机后，我修改了屏幕和app使用时间，我发现，当你真的尝试去放弃一件事，便会知道其实真的没有什么是无法割舍，甚至——你会收获不一样的全新世界。
「永远，不要失去发芽的心情」
在这些征集里，还有很多千奇百怪的断网方式，有人写日记，有人到寺庙清修，有人踩着轮滑鞋刷街，也有人选择种地、玩泥巴。
@小Q同学 17岁 北京
五一和闺蜜约好一起滑轮滑，出门后才发现手机竟然忘充电了，只好凭着地铁线路图扛着轮滑鞋闯荡半个北京城去赴约，到站后正东张西望抓耳挠腮，发现静候多时的闺蜜就在不远处，正朝我冲来。她事情多，手机一直在嗡嗡响。但她决定「今天就不理他们了」，后来索性把手机塞进包里。我们两个提溜着矿泉水脚踩风火轮享受了为时一日的归隐生活。屏幕使用时间——0小时0分钟，「断网」让我们卸下手机的重量逃跑了，感觉整个世界都追不上我们啦。
@车车 23岁 成都
通过断网来完成关系的切割。不和人交流，不回消息，不发朋友圈，不看朋友圈，写很多日记。
0417｜ 你知道吗？黄葛树是春天才落叶的。一直都不喜欢黄葛树，觉得它是极其敷衍的植物，现在却有点可怜它。在春天里落叶，是多么绝望的一件事。我该如何把揉皱的心展开，再抚摸那些纹路，试图让它重新平整，或者当作它从来都是如此，试图给它一个完整的春天。怎么可以呢？怎么能够呢？
0421｜ 万事开头难，可人与人之间，分别往往更难。电影《天下无双》里梁朝伟对王菲说：「送君千里终须一别，不知不觉送了一个月了。」 在反复聚散中，如今要多说谢你，没有回头。我们都无法回头，才因而完全。我要补齐因果关系，才能掩盖掉你的原因。然后慢慢地、慢慢地走，在弥漫柚子花味道的四月。到如今，我的初恋才算完整，于是你成为了生命中的一堂课。
0426｜ 今天去看病的时候，一路上落叶的黄葛树不多了。几天前看见这条路满是落叶的时候，还带着怜悯的语气说，「在春天落叶，是多么绝望的一件事。」但后来我才知道，黄葛树是在哪个季节栽种，就在哪个季节落叶。那换个说法，「在春天栽下，在春天生长，听起来就是生机勃勃的另一件事了。」
要多抬头看树啊。
……若是自己继续沉浸在痛苦中，春天又有什么错？所以啊不要忘记，黄葛树什么时候落叶，也会什么时候发芽。永远，不要失去发芽的心情。
@月无河 20岁 北京
这个假期去了终南山。爬到一半，跟不上大部队了，于是返回半山腰的紫竹林等大家。第一次在寺庙待这么久。一个人，听到了法师在大殿内唱诵经文，似乎是第一次亲眼见到敲木鱼。怀着尊敬的心情，感觉整个人受到了一种别样的洗礼。那里基本没有信号，2G网络起不到丝毫作用，一个人发呆了很久，最后还是因为太无聊，打开了之前离线的综艺视频。
@非主刘 26岁 深圳
五一假期四天都在学陶艺，上了3节拉坯课，剩下的一天是练习。手时刻是脏的，所以没法看手机，使我拥有了每天8小时的断网时间。好久没有这么专注过，原来时间可以过得这么快，只是用三块泥练习了三次拉坯，8个小时就过去了。这次断网让我感觉自己脚踏实地地活着，还看到了时间的价值，付出三天，我收获了4个杯子2个盘子，到第四天，技术也变好了。
@想赶紧退休的种花茜 24岁 南京
这个五一假期有好多断网时刻：自己在宿舍做了一个花架，没有齐全的工具，用木材本身进行定位，保持平齐，在用电钻拧螺丝时，每一个刚好垂直钻入的螺丝都能给我带来小小成就感，做好之后在阳光下给它涂上自己喜欢的颜色，涂满目光所及的每一个角落，什么都不想，专注于当个木工和粉刷匠，体会到了互联网没办法带给我的宁静。和喜欢的人从中午一点待到凌晨快一点，回宿舍后手机还有百分之二三十的电，从未有过的体验。和他在一起就一直聊天，看风景也看他，这些都让我意识到手机好像也没那么好玩，以后应该不会太沉迷于互联网了吧嘿嘿！
「给自己充满电」
短暂地断网，重新唤起了人们对生命的感知和对生活的掌控。充电完毕，再次出发。
@王女士 32岁 西安市
在这个可以自由出行的首个小长假，早早买了回老家的票，给家里打扫卫生，帮爸爸爷爷奶奶整理衣柜，洗衣服，做饭。几天下来，忙得浑身酸痛，手变粗糙，手机在哪都不知道，晚上躺下累得只想睡觉，根本没精力玩手机。西北春天肆无忌惮的风，裹着好多尘土。炊烟的味道，奶奶烧炕的味道，牲畜粪便的味道……以及能响彻整个村庄的牛羊叫声，鸟叫声，是我接下来几个月作为城市社畜的养料，直到下一次回老家，吸收季节变幻带来的新养料。
@普子 24岁 长沙
五一的第一天，因为没有抢到回家的票，我留在了长沙，早上八点半自然醒来，赖床到十点起床，用电炖锅给自己熬银耳雪梨（耗时四小时），把家里里里外外打扫了一遍（耗时两小时），午餐煮了速冻水饺，吃完之后就在刚好阳光晒进来的飘窗上写最近的日记（懒人做不到天天写基本每周或者隔两周写），下午两点一边喝熬好的银耳一边看《穿普拉达的女王》，时隔多年再看，可能因为已经工作了，开始对女主放弃时尚事业拥抱爱人和热爱的做法不支持（果然人在不同时间看一样的东西有不同的感受），看完电影睡了两小时，快七点醒来给自己点了份小龙虾外卖，还买到一个报恩榴莲，心满意足地吃完了晚餐，看完了《分手的决心》，洗了澡敷了面膜擦了精华躺上床开始网上冲浪，看了半小时，关掉手机睡觉，完美的一天，是一种「我在支配生活」的感觉。这次的尝试意外地舒服，以后的周末可以抽出一天「失联」断网，做回生活的主人。
@苹果 24岁 娄底
五一回到家里（湖南娄底某个不太繁华的小村），提上几个袋子，钻入河边的小竹丛中挖笋子，衣服和鞋子都有可能被刺划破，双手会沾满泥土甚至被划伤，但是在灌木丛里钻来钻去而后大汗淋漓的狼狈样子和探索「无人之境」的快乐相比，完全不值一提；还会去摘野生树莓和桑葚，酸酸甜甜，汁水丰盈，这些是乡下小朋友的春日限定快乐！
不管是独处还是聚会，每一次离开网络，都让我更真实地拥抱身边的世界，也更诚实地面对自己，觉察到我就是一个「不求上进」的人，这没什么要被谴责的。我需要这些时刻给自己充满电，才能去应付接下来的生活。
@三好小鱼 21岁 济南
五一假期回乡下啦，在院子里大汗淋漓地丢沙包，和姐姐妹妹一起去摘槐花，去看田地里的风车悠悠转动，去看躲在麦地里的野猫，还有缓缓下落的夕阳，闲适又幸福。慢慢悠悠地走，微风徐徐地吹，夕阳一点点落下，我们都有很好很好的未来。■
断网之后，人们回归生活，和家人、朋友、恋人、宠物在一起，在真实而具体的关系里得到治愈。
@安生 27岁 毕节
这个五一避开了人从众，选择回到老家，去姑姑家摘了樱桃，去野竹林扳了竹笋，去山上采了野菜，和小孩们一起玩游戏，帮奶奶做包子，给爸爸研究各种好吃的，晚上一家人在门口坐着聊聊天，吹着初夏的晚风，静谧也温暖，手机放到哪里都不知道。被平淡而幸福的时光填满了，每天不需要用刷手机来打发时间，睡眠也好了很多。
@不喜欢石榴籽儿 19岁 长春
五一，我们给时间按下暂停键。和男朋友因各自上学两月未见，使得见面的时光格外珍贵。手机屏幕使用时间从每日9h骤降到2h左右，多半还是为了导航和打车。我们看电影，散步，逛早市，在公园里的健身器材上消磨时间，对着夕阳映照在墙上的影子比心……分离时网络用来和你联系，见面时它便识趣地断开。
好幸福好幸福好幸福，呼吸睫毛嘴巴手心，都在感受时光的流逝，一点一滴。加缪说，人就算只活过一天，也可以在监狱里待上一百年而不至于太过无聊。我想，这些「断网」的日子留下的美好，足够让我回忆。
@小张 28岁 北京
5月2日跑去郑州去见好朋友，在她家做饭，帮她带小孩。那五个小时是我这几年唯一不用克制的自然断网状态，我们就洗菜、切菜、剥虾、看百天的小朋友翻不过身，给他擦口水，去楼下小区吹风，看老奶奶遛遛狗，都忘了时间。
那是我第一次全身心参与到朋友的生活里，把自己让出去的那种。虽然我们聊的话题依然是房子、车子、娃、钱这些焦虑也无解的话题，但是我感觉无比放松。我走后的第二天，她发消息给我，「你来之前我感觉生活快烂透了，现在我感觉还幸福。你有股神奇的力量！」我回她，「见你之前我也以为自己失去生活了。」我们在不知不觉中治愈了彼此，朋友真的是我们生活的解药。以后就多多见见好朋友吧，我们真的彼此需要。
@Macle 30岁 武汉
新入手一只原主人弃养的拿破仑猫，同家里的美短和布偶一起成功迎接三胎，每天给小猫咪们喂粮梳毛绞尽脑汁骗+求它们吃营养品，起床后睡觉前都养成了习惯，看它们每天端端正正坐着等我，照料之后开开心心翻滚玩耍，日子的真实感就回来了。《从前慢》说的是真的。不必拘泥于亲密关系，对于人和电子产品的关系也适用——你锁了（屏幕），日子就慢了。
@暴躁主妇 26岁 贵阳
五一节前一天，我去看爷爷奶奶，他们俩都是快80岁的老人，完全不会使用智能手机，所以也没有安装WIFI，可能因为地理位置不好，我的4G也很卡。索性关了手机，和爷爷奶奶在家看了两天《西游记》，我们吃着樱桃，看着电视，阳光从窗外照射到沙发上，那一刻，我觉得自己回到了小时候。
不打开手机的这两天，不关心这个五一如何人山人海，我只记得午饭后和奶奶在小区楼下的漫步，观察银杏树叶的青绿纹路，也探讨菜市里哪一家的米粉更好吃。爷爷奶奶告诉我，谷雨之后，老家小山村正是农忙时候，秧苗刚刚长起来，大山里面一片翠绿，这是我疲于奔命之后，第一次认真去记住老家的样子。
@小鹿 27岁 广州
五一回江西乡下，跟着农村人的生活节奏，六七点起床，煮个面条，开始忙碌的早上（在院子里洗车，去后山上摘野果子，走去隔壁景区看看远道而来的城里人），然后吃午饭，在院子里嗑瓜子喝茶闲聊，开始打麻将或驱车去周边看风景，太阳快下山的时候去隔壁村打篮球，打完回来吃晚饭。吃完坐在院子里看看鸡看看鸭闲聊，溜达到邻居家亲戚家喝茶闲聊，8点多回家洗澡，9点半睡觉。
信息爆炸的时代，稍微断网几天就已经很多梗接不上了（比如我昨天才知道「挖呀挖」），但是「跟不上」也没什么，我收获的是更加宝贵的风景。
「真正的自由」
断网之后，有人选择回到自然，在晨风和夕阳里，找回对生活的热爱。
@庆长 20岁 西宁
姥姥家所在的村庄旁有一条绿道，每次回去都会在这条路上骑自行车。眼前是林荫大道，旁边是淙淙作响的河流，身体被风经过，耳畔是自由。舒适，放松，更有掌控感。每次很累的时候就会出去走走，无论是清晨的露珠还是傍晚的夕阳，都会缝补起来一些破碎的时刻。
@廿二 22岁 大连
从大连到烟台的轮渡上，夜晚很静谧，船上没有信号，脱离了平时的微信微博小红书那些各式各样的信息来源，意外的平静，享受自己的独处时光，透过船舱的窗户向外看到波动着的水面，凌晨4点多到甲板上看到逐渐亮起的天边，甲板上风很大，但还是等到了日出，看完了日出的全过程，真美啊。
@老宋 36岁 武汉
去年爱上越野跑。一方面是山野的信号本来就不好，无法实时收到各种信息；另一方面需要完全地专注在路面上，及时做出判断，分神就很可能造成摔伤。在越野跑的一个小时、两个小时、五个小时里，你会开始留心身边的各种自然声音，你会倾听身体的每一步反馈，你会重新看待山野中的一缕光、一阵风或者一滴雨，回想没有现代工具的前人是如何去达到另一个彼岸，去见一见那个思念的亲人或者好友。
@阿金 19岁 加拿大维多利亚
因为就住在森林和海洋的旁边，我经常去森林里徒步或者划船。最近一次的断网时刻，我划船从学校的码头去到开阔海洋上的一个小岛。那天风很大，浪也很大，需要花平时两三倍的力量与风抗争，维持直线前进。耳机里放着后摇，目光所及之处只有大海：汹涌的，卷起随时能推翻我的单人舟的浪花。我全部精神都集中在面前的海浪上，紧紧握住船桨，收紧核心，与大海抗争。在这被浪声充盈的小世界里，只有我一个人，我是自由的，不被任何压力追逐，不被任何凡事所扰。我可以像海鸥一样，自由地滑翔在这天际之间。
每一次因自己的热爱而断网的经历都像是在深海里长潜的鱼终于浮出海面重新呼吸到新鲜的空气，然后再潜入海底，继续一步步向压力抗争。因为知道自己无法脱离手机里所有的诱惑，这样断网的时刻才显得尤其宝贵吧。
@临安 36岁 北京
我很怀念刚刚过去的四月。
因为北京的春天实在是有些短暂。每天，我的断网时刻是固定的两个小时，这是我骑车上班的通勤时间。也就是说，四月份我有接近60个小时，离开了网络，骑行在春天里。
四月初，北京的海棠花开了。我见证了花从开放到掉落的每一天。我很有信心地说，东四十条桥下的那棵开花的海棠树，是整个北京二环路上最旺盛的。如果说二环路上的车流是一条银河，这棵海棠树就像是银河里一团粉色的星云。
可惜车流匆匆，我没能拍下它，但我每天都能路过它。在家与公司之间这条重复百千遍的道路上，它成为一个视野里的休息区，一座琐碎工作无法淹没的岛屿，一个疲惫生活里的支点。从周一到周五，与它每天相遇，是一件快乐的事。有一回是周六，我在奥森里休息，竟然还有些想见到它。
而到了四月中旬，各种树的叶子也一并长了出来，尤其是北京路边出现得很多的槐树和银杏。
有时候，我迎着太阳骑行，会看到阳光下的树叶，和不在阳光下的树叶，简直是两个物种。四月的银杏树，那种新叶的绿色，嫩得就像是一片绿色的水。所有的树叶都不会拒绝阳光的穿透，就像人不会拒绝空气和水。这是一种很治愈的体验，看着各种翠绿色叶子都因为阳光的穿透而雀跃，我也就拥有了一整天与琐事抗争的心能。
我想，这必须是彻底断网之后，一个人才能拥有的内心空间。从我的体验来说，任何情绪的剧烈波动，都是一种消耗。而类似刷短视频这种不断强行让你感兴趣的推送方式，就好比按住你的手脚，不断的挠痒让你发笑——你知道，那不是真正的快乐，那是一种打着快乐名义的磨损。
「就是我自己」
有人把断网视为短暂的逃离。在这些时刻，他们不再是学生、职员抑或父母，离开社会身份，只作为自己，享受一段没有外界压力的生活。
@陈绵羊 21岁 三亚
开学前一个人去厦门旅游，上鼓浪屿的时候因为一直拍照手机电量不足而关了机。但没急着去充电，因为知道包里有现金，找了岛上一家小餐馆，选了一个靠窗的座位，等待上餐的时候看看书，或是观察路过形形色色的游客，店主很好，还送了一份关东煮。
好像整个人都与世隔绝了，这一刻没有学业焦虑，没有对未来的迷茫，彻底放空，原来跟自己相处是一件多么重要且美好的事情，虽然我即将面临毕业，虽然我的生活一团乱麻，但我需要这种「断网时刻」。
@蘅子 31岁 青岛
如果没有特殊情况，每天晚上十点，是我的断网时刻。那时候我已经把宝宝哄睡，也洗漱完毕，打开电子书，开启幸福的夜读时光。
断网让我重新回归了自我，不再是职员，不再是妈妈，而是完全属于我自己。今年在每晚十点后半小时到一小时不等的时间里，我陆续读完了五本书，同时戒掉了熬夜，拥有了好睡眠。
@爆米花哆哆 33岁 西安
假期不想看手机，不是因为需要处理的问题多复杂，而是工作群里的某种论调，强调必须在假期怎么怎么，让人仅剩的那点想处理问题的责任心都消失殆尽了（公司职责不清造成的）。看到手机就烦躁，压抑，开车出去转了一圈，发现到处都是闹哄哄的，乱糟糟的，索性断网一天，去了个郊区的图书馆，发现里面大都是带娃的，孩子在打闹，我本想走了，又惊喜地发现在一个角落里有家本地著名的书店，好奇地进去看看，哇，好安静，加上店员，里面不超过6个人，大空间，高层距，又看见一些熟悉的布置。点了一杯美式，沉浸在这被赐予的安静时刻，看着大落地窗外的树叶摇动，这样呆了两个小时，心里像被抚平了。
@苏夏 29岁 石家庄
这次五一假期回老家，把手机扔在了一边，是一种逃离吧，与其说断网，其实更想的是断工作，断压力。
@苏 29岁 晋城
当然是拼乐高（非正版），简单纯粹，拼乐高的时候我就是我，不是职工，不是妈妈，不是女儿，不是儿媳，不是妻子，就是我自己。
@住在大菠萝里的海绵宝宝 25岁 北京
五一我真正给自己放了假，不是那种为了偷懒什么都不做的情况，而是把工作都停下，开启正常的一日三餐，早睡早起。上午做完瑜伽，练琴，午睡后，在一个难得阳光很好的午后，我看了半本书，和书里的角色对话，为了丢垃圾，我下楼，恰好晚风温柔，月色皎洁，我又在附近散了会儿步，这真是美好的一天。
这种感觉和在工作中获得满足感不一样，我意识到自己把工作和生活混为一谈实在是太久了，以至于我以为从工作中获得意义才是唯一值得追寻的快乐，实则不是。到那瞬间我才发现可以这样简单生活。我还在享受它的余韵，尽量让这份快乐更长久些。
「被迫断网」，不慌
也有一些人是被迫断网，当然有一阵子慌乱，但当慌乱消失，他们突然发现，偶尔「失联」，也没什么大不了。
@kk 25岁 汕头
其实是被迫断网。大概是2018年，有天早上家里突然蹦哒一下没电了，之后通知说傍晚才会恢复正常供电。正是夏天，我记得特别清楚，下午，我一手拿着蒲扇摇啊摇企图摆脱燥热，一手拿着一本《小王子》翻看，整个小区都安安静静的，只有偶尔的一两声鸟叫。话说，好久都没经历过断电了，约等于我也好久都没断过网了，很怀念。让我得到了久违的平静，不用给自己找借口去看电子设备，甚至可以拨弄一下久违的收音机，甚至可以借着夜晚黑压压的颜色，在阳台上大喊：停电啦！
@xl 21岁 济南
五一时去南京蹦了音乐节，摇滚区信号很差，联系不上一起去的朋友，也无法把视频发到朋友圈，甚至无法提前买好回程的接驳车票。这种「被迫断网」要求我全身心沉浸音乐当中，不必在意分享，不必在意离开，没记录下来也无所谓。意识到这一点我就把手机插到兜里，跟随音乐全情蹦起来。音乐就像流水，你放松时它可以轻轻将你托起，但它总是会流去，会浪费，不过没有关系，这时候的浪费是一种自由。
断网带来的「与世隔绝」感几乎可以让所有现代人感到恐慌吧，可是在晚风与灯光中间，那刻的断网和音乐指向同一个事情——逃离现实，似乎它们在合谋要让我充分快乐！现在回想起那天还是觉得太幸福了！谢谢断网让那时的我只跟音乐在一起。
@小袁 22岁 上海
五一去了沙漠徒步，三天，有信号的时间加起来不到10分钟。发现真的没人找我，自己并不那么重要，完全没有必要随时随地保持在线。
@小孙 22岁 安徽六安
五一假期回到家的第二天手机就毫无预兆地坏了，虽然还有平板可以用于日常联系，但是不像手机那样方便，往往就放在卧室桌子上，一下楼我就懒得再上去拿了。人无聊下来就会发现有很多事可做，或者说创造出玩手机以外的事来，比如在厨房给爸爸打下手，不讲道理地点菜，手忙脚乱地切菜、打蛋然后被嫌弃哈哈哈哈，或者跟着妈妈到她的小菜地里看她种的菜，她一直对那片小菜地很骄傲，给我介绍，还让我猜每个植物都是什么，妈妈被我的瞎猜逗得很开心，而我现在完全知道辣椒、毛豆和黄瓜还没结果时是什么样子了，怎么不算是同龄人中见过世面的了呢哈哈哈哈。
@杭同学 20岁 广州
五一准备来场特种兵旅行，早早就定好了去济南的票，在火车上信号不太好，于是我拿出了iPad看起了很久以前下载但一直没有时间（也许是没有时间也许是没有精力）看的《许三观卖血记》。我发现自己已经很久没有如此从一始终地看完一本书了，我跟着书中的许三观的情绪一同走过他的一生，书看到末尾，我也即将到达终点，这是一个美好的五一开头，可能以后等我回顾青春的时候，在旅行过程中发生的细枝末节不太能记得了，但是在火车上专注看完一本书是我觉得小有成就的事，我不会忘记的。
@雯子 30岁 奥克兰
2023年的第一天，来到新西兰开始新的生活。新西兰被很多中国人戏称为纽村，对那里不发达甚至落后的商业、消费方式之前就有所了解，我办了一张每个月只有1.5G流量的电话卡时，甚至有些紧张，毕竟在国内一个月15G都不够用。为了节省昂贵的流量费，我好像又回到了村里刚通网时，把想看的网站先点开，断网后再逐个阅览。出门只发文字消息和导航，不发图片不看视频，如果家人打来视频也会挂掉，回家用Wi-Fi网络再打过去。
慢慢我发现，需要网络的地方越来越少，熟悉了周边的路线后，出门我甚至不带手机。以前散步一定要在线听音乐，不带手机后，我听的是风吹，鸟叫，现在，我每个月1G的流量都用不完。
@周美丽 43岁 北京
微信好友7000多人，很多时候会议结束打开手机几十条未读信息等着我，虽然忙得陀螺一样不停，也许内心深处会享受这样的被需要、有价值的感觉。
但五一假期，一直在开车，路程拥堵得厉害，信号也不好，好几个小时处于断网中，甚至有时候看着拥堵不堪的车流心烦，干脆听见电话也不接，一个合作方甚至打了十几个电话，也许在他们看来，我这样的工作狂，不接电话是出了大问题。忽然发现，即使直接断网失联，事情也没那么糟糕，我也没那么重要得不可替代，我的消失无关紧要。我清醒地明白，所有外部的都是非必要的，重要的是关注自己内心的需要。
@舒子 23岁 上海
五一下网约车的时候把手机落在了后座，只好先上高铁，再等司机把手机寄给我。等待手机邮寄到身边需要两天，那两天里，我最大的感受就是自己对事物的观察能力提高了。
曾经我手机重度依赖，没手机就觉得很没有安全感，所以刚失去手机时，十分煎熬。但逐渐适应后，我步行到蔚蓝的海边，人声嘈杂，夹杂着海水的声音，内心是从未有过的平静，那一刻我没有用任何电子设备存留图像，眼睛就是最好的备忘录，失去了网络，我可以了无牵挂地享受着属于我的水域。
收到寄来的手机后，我修改了屏幕和app使用时间，我发现，当你真的尝试去放弃一件事，便会知道其实真的没有什么是无法割舍，甚至——你会收获不一样的全新世界。
「永远，不要失去发芽的心情」
在这些征集里，还有很多千奇百怪的断网方式，有人写日记，有人到寺庙清修，有人踩着轮滑鞋刷街，也有人选择种地、玩泥巴。
@小Q同学 17岁 北京
五一和闺蜜约好一起滑轮滑，出门后才发现手机竟然忘充电了，只好凭着地铁线路图扛着轮滑鞋闯荡半个北京城去赴约，到站后正东张西望抓耳挠腮，发现静候多时的闺蜜就在不远处，正朝我冲来。她事情多，手机一直在嗡嗡响。但她决定「今天就不理他们了」，后来索性把手机塞进包里。我们两个提溜着矿泉水脚踩风火轮享受了为时一日的归隐生活。屏幕使用时间——0小时0分钟，「断网」让我们卸下手机的重量逃跑了，感觉整个世界都追不上我们啦。
@车车 23岁 成都
通过断网来完成关系的切割。不和人交流，不回消息，不发朋友圈，不看朋友圈，写很多日记。
0417｜ 你知道吗？黄葛树是春天才落叶的。一直都不喜欢黄葛树，觉得它是极其敷衍的植物，现在却有点可怜它。在春天里落叶，是多么绝望的一件事。我该如何把揉皱的心展开，再抚摸那些纹路，试图让它重新平整，或者当作它从来都是如此，试图给它一个完整的春天。怎么可以呢？怎么能够呢？
0421｜ 万事开头难，可人与人之间，分别往往更难。电影《天下无双》里梁朝伟对王菲说：「送君千里终须一别，不知不觉送了一个月了。」 在反复聚散中，如今要多说谢你，没有回头。我们都无法回头，才因而完全。我要补齐因果关系，才能掩盖掉你的原因。然后慢慢地、慢慢地走，在弥漫柚子花味道的四月。到如今，我的初恋才算完整，于是你成为了生命中的一堂课。
0426｜ 今天去看病的时候，一路上落叶的黄葛树不多了。几天前看见这条路满是落叶的时候，还带着怜悯的语气说，「在春天落叶，是多么绝望的一件事。」但后来我才知道，黄葛树是在哪个季节栽种，就在哪个季节落叶。那换个说法，「在春天栽下，在春天生长，听起来就是生机勃勃的另一件事了。」
要多抬头看树啊。
……若是自己继续沉浸在痛苦中，春天又有什么错？所以啊不要忘记，黄葛树什么时候落叶，也会什么时候发芽。永远，不要失去发芽的心情。
@月无河 20岁 北京
这个假期去了终南山。爬到一半，跟不上大部队了，于是返回半山腰的紫竹林等大家。第一次在寺庙待这么久。一个人，听到了法师在大殿内唱诵经文，似乎是第一次亲眼见到敲木鱼。怀着尊敬的心情，感觉整个人受到了一种别样的洗礼。那里基本没有信号，2G网络起不到丝毫作用，一个人发呆了很久，最后还是因为太无聊，打开了之前离线的综艺视频。
@非主刘 26岁 深圳
五一假期四天都在学陶艺，上了3节拉坯课，剩下的一天是练习。手时刻是脏的，所以没法看手机，使我拥有了每天8小时的断网时间。好久没有这么专注过，原来时间可以过得这么快，只是用三块泥练习了三次拉坯，8个小时就过去了。这次断网让我感觉自己脚踏实地地活着，还看到了时间的价值，付出三天，我收获了4个杯子2个盘子，到第四天，技术也变好了。
@想赶紧退休的种花茜 24岁 南京
这个五一假期有好多断网时刻：自己在宿舍做了一个花架，没有齐全的工具，用木材本身进行定位，保持平齐，在用电钻拧螺丝时，每一个刚好垂直钻入的螺丝都能给我带来小小成就感，做好之后在阳光下给它涂上自己喜欢的颜色，涂满目光所及的每一个角落，什么都不想，专注于当个木工和粉刷匠，体会到了互联网没办法带给我的宁静。和喜欢的人从中午一点待到凌晨快一点，回宿舍后手机还有百分之二三十的电，从未有过的体验。和他在一起就一直聊天，看风景也看他，这些都让我意识到手机好像也没那么好玩，以后应该不会太沉迷于互联网了吧嘿嘿！
「给自己充满电」
短暂地断网，重新唤起了人们对生命的感知和对生活的掌控。充电完毕，再次出发。
@王女士 32岁 西安市
在这个可以自由出行的首个小长假，早早买了回老家的票，给家里打扫卫生，帮爸爸爷爷奶奶整理衣柜，洗衣服，做饭。几天下来，忙得浑身酸痛，手变粗糙，手机在哪都不知道，晚上躺下累得只想睡觉，根本没精力玩手机。西北春天肆无忌惮的风，裹着好多尘土。炊烟的味道，奶奶烧炕的味道，牲畜粪便的味道……以及能响彻整个村庄的牛羊叫声，鸟叫声，是我接下来几个月作为城市社畜的养料，直到下一次回老家，吸收季节变幻带来的新养料。
@普子 24岁 长沙
五一的第一天，因为没有抢到回家的票，我留在了长沙，早上八点半自然醒来，赖床到十点起床，用电炖锅给自己熬银耳雪梨（耗时四小时），把家里里里外外打扫了一遍（耗时两小时），午餐煮了速冻水饺，吃完之后就在刚好阳光晒进来的飘窗上写最近的日记（懒人做不到天天写基本每周或者隔两周写），下午两点一边喝熬好的银耳一边看《穿普拉达的女王》，时隔多年再看，可能因为已经工作了，开始对女主放弃时尚事业拥抱爱人和热爱的做法不支持（果然人在不同时间看一样的东西有不同的感受），看完电影睡了两小时，快七点醒来给自己点了份小龙虾外卖，还买到一个报恩榴莲，心满意足地吃完了晚餐，看完了《分手的决心》，洗了澡敷了面膜擦了精华躺上床开始网上冲浪，看了半小时，关掉手机睡觉，完美的一天，是一种「我在支配生活」的感觉。这次的尝试意外地舒服，以后的周末可以抽出一天「失联」断网，做回生活的主人。
@苹果 24岁 娄底
五一回到家里（湖南娄底某个不太繁华的小村），提上几个袋子，钻入河边的小竹丛中挖笋子，衣服和鞋子都有可能被刺划破，双手会沾满泥土甚至被划伤，但是在灌木丛里钻来钻去而后大汗淋漓的狼狈样子和探索「无人之境」的快乐相比，完全不值一提；还会去摘野生树莓和桑葚，酸酸甜甜，汁水丰盈，这些是乡下小朋友的春日限定快乐！
不管是独处还是聚会，每一次离开网络，都让我更真实地拥抱身边的世界，也更诚实地面对自己，觉察到我就是一个「不求上进」的人，这没什么要被谴责的。我需要这些时刻给自己充满电，才能去应付接下来的生活。
@三好小鱼 21岁 济南
五一假期回乡下啦，在院子里大汗淋漓地丢沙包，和姐姐妹妹一起去摘槐花，去看田地里的风车悠悠转动，去看躲在麦地里的野猫，还有缓缓下落的夕阳，闲适又幸福。慢慢悠悠地走，微风徐徐地吹，夕阳一点点落下，我们都有很好很好的未来。■
读者评论
热门排行榜
OR
2023-05-10 16:39
社会与生活
断网，当代人的生活解药
断网，当代人的生活解药
假如可以断网一天，你会做些什么？
王唯
■【假如可以断网一天，你会做些什么？
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的统计，截至2022年12月，我国网民规模达10.67亿，较2021年12月增长3549万，互联网普及率达75.6%。一些魔幻景象逐渐变得习以为常：地铁上，所有人把头埋进手机屏幕里；情侣见面，朋友聚会，家族聚餐，人坐在一起，心思在各自的网上。
越来越多的人发现，网络正在变成一种捆绑。虚拟和碎片化的世界，让人的专注力和感知力消解，而「断网」，成了回到现实世界的一种方法，人们回到自然，回到「附近」，回到人与人的链接中，获得「一次小小的喘息」。
以下是那些关于断网的故事——】
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的统计，截至2022年12月，我国网民规模达10.67亿，较2021年12月增长3549万，互联网普及率达75.6%。一些魔幻景象逐渐变得习以为常：地铁上，所有人把头埋进手机屏幕里；情侣见面，朋友聚会，家族聚餐，人坐在一起，心思在各自的网上。
越来越多的人发现，网络正在变成一种捆绑。虚拟和碎片化的世界，让人的专注力和感知力消解，而「断网」，成了回到现实世界的一种方法，人们回到自然，回到「附近」，回到人与人的链接中，获得「一次小小的喘息」。
以下是那些关于断网的故事——】
「生活的解药」
断网之后，人们回归生活，和家人、朋友、恋人、宠物在一起，在真实而具体的关系里得到治愈。
@安生 27岁 毕节
这个五一避开了人从众，选择回到老家，去姑姑家摘了樱桃，去野竹林扳了竹笋，去山上采了野菜，和小孩们一起玩游戏，帮奶奶做包子，给爸爸研究各种好吃的，晚上一家人在门口坐着聊聊天，吹着初夏的晚风，静谧也温暖，手机放到哪里都不知道。被平淡而幸福的时光填满了，每天不需要用刷手机来打发时间，睡眠也好了很多。
@不喜欢石榴籽儿 19岁 长春
五一，我们给时间按下暂停键。和男朋友因各自上学两月未见，使得见面的时光格外珍贵。手机屏幕使用时间从每日9h骤降到2h左右，多半还是为了导航和打车。我们看电影，散步，逛早市，在公园里的健身器材上消磨时间，对着夕阳映照在墙上的影子比心……分离时网络用来和你联系，见面时它便识趣地断开。
好幸福好幸福好幸福，呼吸睫毛嘴巴手心，都在感受时光的流逝，一点一滴。加缪说，人就算只活过一天，也可以在监狱里待上一百年而不至于太过无聊。我想，这些「断网」的日子留下的美好，足够让我回忆。
@小张 28岁 北京
5月2日跑去郑州去见好朋友，在她家做饭，帮她带小孩。那五个小时是我这几年唯一不用克制的自然断网状态，我们就洗菜、切菜、剥虾、看百天的小朋友翻不过身，给他擦口水，去楼下小区吹风，看老奶奶遛遛狗，都忘了时间。
那是我第一次全身心参与到朋友的生活里，把自己让出去的那种。虽然我们聊的话题依然是房子、车子、娃、钱这些焦虑也无解的话题，但是我感觉无比放松。我走后的第二天，她发消息给我，「你来之前我感觉生活快烂透了，现在我感觉还幸福。你有股神奇的力量！」我回她，「见你之前我也以为自己失去生活了。」我们在不知不觉中治愈了彼此，朋友真的是我们生活的解药。以后就多多见见好朋友吧，我们真的彼此需要。
@Macle 30岁 武汉
新入手一只原主人弃养的拿破仑猫，同家里的美短和布偶一起成功迎接三胎，每天给小猫咪们喂粮梳毛绞尽脑汁骗+求它们吃营养品，起床后睡觉前都养成了习惯，看它们每天端端正正坐着等我，照料之后开开心心翻滚玩耍，日子的真实感就回来了。《从前慢》说的是真的。不必拘泥于亲密关系，对于人和电子产品的关系也适用——你锁了（屏幕），日子就慢了。
@暴躁主妇 26岁 贵阳
五一节前一天，我去看爷爷奶奶，他们俩都是快80岁的老人，完全不会使用智能手机，所以也没有安装WIFI，可能因为地理位置不好，我的4G也很卡。索性关了手机，和爷爷奶奶在家看了两天《西游记》，我们吃着樱桃，看着电视，阳光从窗外照射到沙发上，那一刻，我觉得自己回到了小时候。
不打开手机的这两天，不关心这个五一如何人山人海，我只记得午饭后和奶奶在小区楼下的漫步，观察银杏树叶的青绿纹路，也探讨菜市里哪一家的米粉更好吃。爷爷奶奶告诉我，谷雨之后，老家小山村正是农忙时候，秧苗刚刚长起来，大山里面一片翠绿，这是我疲于奔命之后，第一次认真去记住老家的样子。
@小鹿 27岁 广州
五一回江西乡下，跟着农村人的生活节奏，六七点起床，煮个面条，开始忙碌的早上（在院子里洗车，去后山上摘野果子，走去隔壁景区看看远道而来的城里人），然后吃午饭，在院子里嗑瓜子喝茶闲聊，开始打麻将或驱车去周边看风景，太阳快下山的时候去隔壁村打篮球，打完回来吃晚饭。吃完坐在院子里看看鸡看看鸭闲聊，溜达到邻居家亲戚家喝茶闲聊，8点多回家洗澡，9点半睡觉。
信息爆炸的时代，稍微断网几天就已经很多梗接不上了（比如我昨天才知道「挖呀挖」），但是「跟不上」也没什么，我收获的是更加宝贵的风景。
「真正的自由」
断网之后，有人选择回到自然，在晨风和夕阳里，找回对生活的热爱。
@庆长 20岁 西宁
姥姥家所在的村庄旁有一条绿道，每次回去都会在这条路上骑自行车。眼前是林荫大道，旁边是淙淙作响的河流，身体被风经过，耳畔是自由。舒适，放松，更有掌控感。每次很累的时候就会出去走走，无论是清晨的露珠还是傍晚的夕阳，都会缝补起来一些破碎的时刻。
@廿二 22岁 大连
从大连到烟台的轮渡上，夜晚很静谧，船上没有信号，脱离了平时的微信微博小红书那些各式各样的信息来源，意外的平静，享受自己的独处时光，透过船舱的窗户向外看到波动着的水面，凌晨4点多到甲板上看到逐渐亮起的天边，甲板上风很大，但还是等到了日出，看完了日出的全过程，真美啊。
@老宋 36岁 武汉
去年爱上越野跑。一方面是山野的信号本来就不好，无法实时收到各种信息；另一方面需要完全地专注在路面上，及时做出判断，分神就很可能造成摔伤。在越野跑的一个小时、两个小时、五个小时里，你会开始留心身边的各种自然声音，你会倾听身体的每一步反馈，你会重新看待山野中的一缕光、一阵风或者一滴雨，回想没有现代工具的前人是如何去达到另一个彼岸，去见一见那个思念的亲人或者好友。
@阿金 19岁 加拿大维多利亚
因为就住在森林和海洋的旁边，我经常去森林里徒步或者划船。最近一次的断网时刻，我划船从学校的码头去到开阔海洋上的一个小岛。那天风很大，浪也很大，需要花平时两三倍的力量与风抗争，维持直线前进。耳机里放着后摇，目光所及之处只有大海：汹涌的，卷起随时能推翻我的单人舟的浪花。我全部精神都集中在面前的海浪上，紧紧握住船桨，收紧核心，与大海抗争。在这被浪声充盈的小世界里，只有我一个人，我是自由的，不被任何压力追逐，不被任何凡事所扰。我可以像海鸥一样，自由地滑翔在这天际之间。
每一次因自己的热爱而断网的经历都像是在深海里长潜的鱼终于浮出海面重新呼吸到新鲜的空气，然后再潜入海底，继续一步步向压力抗争。因为知道自己无法脱离手机里所有的诱惑，这样断网的时刻才显得尤其宝贵吧。
@临安 36岁 北京
我很怀念刚刚过去的四月。
因为北京的春天实在是有些短暂。每天，我的断网时刻是固定的两个小时，这是我骑车上班的通勤时间。也就是说，四月份我有接近60个小时，离开了网络，骑行在春天里。
四月初，北京的海棠花开了。我见证了花从开放到掉落的每一天。我很有信心地说，东四十条桥下的那棵开花的海棠树，是整个北京二环路上最旺盛的。如果说二环路上的车流是一条银河，这棵海棠树就像是银河里一团粉色的星云。
可惜车流匆匆，我没能拍下它，但我每天都能路过它。在家与公司之间这条重复百千遍的道路上，它成为一个视野里的休息区，一座琐碎工作无法淹没的岛屿，一个疲惫生活里的支点。从周一到周五，与它每天相遇，是一件快乐的事。有一回是周六，我在奥森里休息，竟然还有些想见到它。
而到了四月中旬，各种树的叶子也一并长了出来，尤其是北京路边出现得很多的槐树和银杏。
有时候，我迎着太阳骑行，会看到阳光下的树叶，和不在阳光下的树叶，简直是两个物种。四月的银杏树，那种新叶的绿色，嫩得就像是一片绿色的水。所有的树叶都不会拒绝阳光的穿透，就像人不会拒绝空气和水。这是一种很治愈的体验，看着各种翠绿色叶子都因为阳光的穿透而雀跃，我也就拥有了一整天与琐事抗争的心能。
我想，这必须是彻底断网之后，一个人才能拥有的内心空间。从我的体验来说，任何情绪的剧烈波动，都是一种消耗。而类似刷短视频这种不断强行让你感兴趣的推送方式，就好比按住你的手脚，不断的挠痒让你发笑——你知道，那不是真正的快乐，那是一种打着快乐名义的磨损。
「就是我自己」
有人把断网视为短暂的逃离。在这些时刻，他们不再是学生、职员抑或父母，离开社会身份，只作为自己，享受一段没有外界压力的生活。
@陈绵羊 21岁 三亚
开学前一个人去厦门旅游，上鼓浪屿的时候因为一直拍照手机电量不足而关了机。但没急着去充电，因为知道包里有现金，找了岛上一家小餐馆，选了一个靠窗的座位，等待上餐的时候看看书，或是观察路过形形色色的游客，店主很好，还送了一份关东煮。
好像整个人都与世隔绝了，这一刻没有学业焦虑，没有对未来的迷茫，彻底放空，原来跟自己相处是一件多么重要且美好的事情，虽然我即将面临毕业，虽然我的生活一团乱麻，但我需要这种「断网时刻」。
@蘅子 31岁 青岛
如果没有特殊情况，每天晚上十点，是我的断网时刻。那时候我已经把宝宝哄睡，也洗漱完毕，打开电子书，开启幸福的夜读时光。
断网让我重新回归了自我，不再是职员，不再是妈妈，而是完全属于我自己。今年在每晚十点后半小时到一小时不等的时间里，我陆续读完了五本书，同时戒掉了熬夜，拥有了好睡眠。
@爆米花哆哆 33岁 西安
假期不想看手机，不是因为需要处理的问题多复杂，而是工作群里的某种论调，强调必须在假期怎么怎么，让人仅剩的那点想处理问题的责任心都消失殆尽了（公司职责不清造成的）。看到手机就烦躁，压抑，开车出去转了一圈，发现到处都是闹哄哄的，乱糟糟的，索性断网一天，去了个郊区的图书馆，发现里面大都是带娃的，孩子在打闹，我本想走了，又惊喜地发现在一个角落里有家本地著名的书店，好奇地进去看看，哇，好安静，加上店员，里面不超过6个人，大空间，高层距，又看见一些熟悉的布置。点了一杯美式，沉浸在这被赐予的安静时刻，看着大落地窗外的树叶摇动，这样呆了两个小时，心里像被抚平了。
@苏夏 29岁 石家庄
这次五一假期回老家，把手机扔在了一边，是一种逃离吧，与其说断网，其实更想的是断工作，断压力。
@苏 29岁 晋城
当然是拼乐高（非正版），简单纯粹，拼乐高的时候我就是我，不是职工，不是妈妈，不是女儿，不是儿媳，不是妻子，就是我自己。
@住在大菠萝里的海绵宝宝 25岁 北京
五一我真正给自己放了假，不是那种为了偷懒什么都不做的情况，而是把工作都停下，开启正常的一日三餐，早睡早起。上午做完瑜伽，练琴，午睡后，在一个难得阳光很好的午后，我看了半本书，和书里的角色对话，为了丢垃圾，我下楼，恰好晚风温柔，月色皎洁，我又在附近散了会儿步，这真是美好的一天。
这种感觉和在工作中获得满足感不一样，我意识到自己把工作和生活混为一谈实在是太久了，以至于我以为从工作中获得意义才是唯一值得追寻的快乐，实则不是。到那瞬间我才发现可以这样简单生活。我还在享受它的余韵，尽量让这份快乐更长久些。
「被迫断网」，不慌
也有一些人是被迫断网，当然有一阵子慌乱，但当慌乱消失，他们突然发现，偶尔「失联」，也没什么大不了。
@kk 25岁 汕头
其实是被迫断网。大概是2018年，有天早上家里突然蹦哒一下没电了，之后通知说傍晚才会恢复正常供电。正是夏天，我记得特别清楚，下午，我一手拿着蒲扇摇啊摇企图摆脱燥热，一手拿着一本《小王子》翻看，整个小区都安安静静的，只有偶尔的一两声鸟叫。话说，好久都没经历过断电了，约等于我也好久都没断过网了，很怀念。让我得到了久违的平静，不用给自己找借口去看电子设备，甚至可以拨弄一下久违的收音机，甚至可以借着夜晚黑压压的颜色，在阳台上大喊：停电啦！
@xl 21岁 济南
五一时去南京蹦了音乐节，摇滚区信号很差，联系不上一起去的朋友，也无法把视频发到朋友圈，甚至无法提前买好回程的接驳车票。这种「被迫断网」要求我全身心沉浸音乐当中，不必在意分享，不必在意离开，没记录下来也无所谓。意识到这一点我就把手机插到兜里，跟随音乐全情蹦起来。音乐就像流水，你放松时它可以轻轻将你托起，但它总是会流去，会浪费，不过没有关系，这时候的浪费是一种自由。
断网带来的「与世隔绝」感几乎可以让所有现代人感到恐慌吧，可是在晚风与灯光中间，那刻的断网和音乐指向同一个事情——逃离现实，似乎它们在合谋要让我充分快乐！现在回想起那天还是觉得太幸福了！谢谢断网让那时的我只跟音乐在一起。
@小袁 22岁 上海
五一去了沙漠徒步，三天，有信号的时间加起来不到10分钟。发现真的没人找我，自己并不那么重要，完全没有必要随时随地保持在线。
@小孙 22岁 安徽六安
五一假期回到家的第二天手机就毫无预兆地坏了，虽然还有平板可以用于日常联系，但是不像手机那样方便，往往就放在卧室桌子上，一下楼我就懒得再上去拿了。人无聊下来就会发现有很多事可做，或者说创造出玩手机以外的事来，比如在厨房给爸爸打下手，不讲道理地点菜，手忙脚乱地切菜、打蛋然后被嫌弃哈哈哈哈，或者跟着妈妈到她的小菜地里看她种的菜，她一直对那片小菜地很骄傲，给我介绍，还让我猜每个植物都是什么，妈妈被我的瞎猜逗得很开心，而我现在完全知道辣椒、毛豆和黄瓜还没结果时是什么样子了，怎么不算是同龄人中见过世面的了呢哈哈哈哈。
@杭同学 20岁 广州
五一准备来场特种兵旅行，早早就定好了去济南的票，在火车上信号不太好，于是我拿出了iPad看起了很久以前下载但一直没有时间（也许是没有时间也许是没有精力）看的《许三观卖血记》。我发现自己已经很久没有如此从一始终地看完一本书了，我跟着书中的许三观的情绪一同走过他的一生，书看到末尾，我也即将到达终点，这是一个美好的五一开头，可能以后等我回顾青春的时候，在旅行过程中发生的细枝末节不太能记得了，但是在火车上专注看完一本书是我觉得小有成就的事，我不会忘记的。
@雯子 30岁 奥克兰
2023年的第一天，来到新西兰开始新的生活。新西兰被很多中国人戏称为纽村，对那里不发达甚至落后的商业、消费方式之前就有所了解，我办了一张每个月只有1.5G流量的电话卡时，甚至有些紧张，毕竟在国内一个月15G都不够用。为了节省昂贵的流量费，我好像又回到了村里刚通网时，把想看的网站先点开，断网后再逐个阅览。出门只发文字消息和导航，不发图片不看视频，如果家人打来视频也会挂掉，回家用Wi-Fi网络再打过去。
慢慢我发现，需要网络的地方越来越少，熟悉了周边的路线后，出门我甚至不带手机。以前散步一定要在线听音乐，不带手机后，我听的是风吹，鸟叫，现在，我每个月1G的流量都用不完。
@周美丽 43岁 北京
微信好友7000多人，很多时候会议结束打开手机几十条未读信息等着我，虽然忙得陀螺一样不停，也许内心深处会享受这样的被需要、有价值的感觉。
但五一假期，一直在开车，路程拥堵得厉害，信号也不好，好几个小时处于断网中，甚至有时候看着拥堵不堪的车流心烦，干脆听见电话也不接，一个合作方甚至打了十几个电话，也许在他们看来，我这样的工作狂，不接电话是出了大问题。忽然发现，即使直接断网失联，事情也没那么糟糕，我也没那么重要得不可替代，我的消失无关紧要。我清醒地明白，所有外部的都是非必要的，重要的是关注自己内心的需要。
@舒子 23岁 上海
五一下网约车的时候把手机落在了后座，只好先上高铁，再等司机把手机寄给我。等待手机邮寄到身边需要两天，那两天里，我最大的感受就是自己对事物的观察能力提高了。
曾经我手机重度依赖，没手机就觉得很没有安全感，所以刚失去手机时，十分煎熬。但逐渐适应后，我步行到蔚蓝的海边，人声嘈杂，夹杂着海水的声音，内心是从未有过的平静，那一刻我没有用任何电子设备存留图像，眼睛就是最好的备忘录，失去了网络，我可以了无牵挂地享受着属于我的水域。
收到寄来的手机后，我修改了屏幕和app使用时间，我发现，当你真的尝试去放弃一件事，便会知道其实真的没有什么是无法割舍，甚至——你会收获不一样的全新世界。
「永远，不要失去发芽的心情」
在这些征集里，还有很多千奇百怪的断网方式，有人写日记，有人到寺庙清修，有人踩着轮滑鞋刷街，也有人选择种地、玩泥巴。
@小Q同学 17岁 北京
五一和闺蜜约好一起滑轮滑，出门后才发现手机竟然忘充电了，只好凭着地铁线路图扛着轮滑鞋闯荡半个北京城去赴约，到站后正东张西望抓耳挠腮，发现静候多时的闺蜜就在不远处，正朝我冲来。她事情多，手机一直在嗡嗡响。但她决定「今天就不理他们了」，后来索性把手机塞进包里。我们两个提溜着矿泉水脚踩风火轮享受了为时一日的归隐生活。屏幕使用时间——0小时0分钟，「断网」让我们卸下手机的重量逃跑了，感觉整个世界都追不上我们啦。
@车车 23岁 成都
通过断网来完成关系的切割。不和人交流，不回消息，不发朋友圈，不看朋友圈，写很多日记。
0417｜ 你知道吗？黄葛树是春天才落叶的。一直都不喜欢黄葛树，觉得它是极其敷衍的植物，现在却有点可怜它。在春天里落叶，是多么绝望的一件事。我该如何把揉皱的心展开，再抚摸那些纹路，试图让它重新平整，或者当作它从来都是如此，试图给它一个完整的春天。怎么可以呢？怎么能够呢？
0421｜ 万事开头难，可人与人之间，分别往往更难。电影《天下无双》里梁朝伟对王菲说：「送君千里终须一别，不知不觉送了一个月了。」 在反复聚散中，如今要多说谢你，没有回头。我们都无法回头，才因而完全。我要补齐因果关系，才能掩盖掉你的原因。然后慢慢地、慢慢地走，在弥漫柚子花味道的四月。到如今，我的初恋才算完整，于是你成为了生命中的一堂课。
0426｜ 今天去看病的时候，一路上落叶的黄葛树不多了。几天前看见这条路满是落叶的时候，还带着怜悯的语气说，「在春天落叶，是多么绝望的一件事。」但后来我才知道，黄葛树是在哪个季节栽种，就在哪个季节落叶。那换个说法，「在春天栽下，在春天生长，听起来就是生机勃勃的另一件事了。」
要多抬头看树啊。
……若是自己继续沉浸在痛苦中，春天又有什么错？所以啊不要忘记，黄葛树什么时候落叶，也会什么时候发芽。永远，不要失去发芽的心情。
@月无河 20岁 北京
这个假期去了终南山。爬到一半，跟不上大部队了，于是返回半山腰的紫竹林等大家。第一次在寺庙待这么久。一个人，听到了法师在大殿内唱诵经文，似乎是第一次亲眼见到敲木鱼。怀着尊敬的心情，感觉整个人受到了一种别样的洗礼。那里基本没有信号，2G网络起不到丝毫作用，一个人发呆了很久，最后还是因为太无聊，打开了之前离线的综艺视频。
@非主刘 26岁 深圳
五一假期四天都在学陶艺，上了3节拉坯课，剩下的一天是练习。手时刻是脏的，所以没法看手机，使我拥有了每天8小时的断网时间。好久没有这么专注过，原来时间可以过得这么快，只是用三块泥练习了三次拉坯，8个小时就过去了。这次断网让我感觉自己脚踏实地地活着，还看到了时间的价值，付出三天，我收获了4个杯子2个盘子，到第四天，技术也变好了。
@想赶紧退休的种花茜 24岁 南京
这个五一假期有好多断网时刻：自己在宿舍做了一个花架，没有齐全的工具，用木材本身进行定位，保持平齐，在用电钻拧螺丝时，每一个刚好垂直钻入的螺丝都能给我带来小小成就感，做好之后在阳光下给它涂上自己喜欢的颜色，涂满目光所及的每一个角落，什么都不想，专注于当个木工和粉刷匠，体会到了互联网没办法带给我的宁静。和喜欢的人从中午一点待到凌晨快一点，回宿舍后手机还有百分之二三十的电，从未有过的体验。和他在一起就一直聊天，看风景也看他，这些都让我意识到手机好像也没那么好玩，以后应该不会太沉迷于互联网了吧嘿嘿！
「给自己充满电」
短暂地断网，重新唤起了人们对生命的感知和对生活的掌控。充电完毕，再次出发。
@王女士 32岁 西安市
在这个可以自由出行的首个小长假，早早买了回老家的票，给家里打扫卫生，帮爸爸爷爷奶奶整理衣柜，洗衣服，做饭。几天下来，忙得浑身酸痛，手变粗糙，手机在哪都不知道，晚上躺下累得只想睡觉，根本没精力玩手机。西北春天肆无忌惮的风，裹着好多尘土。炊烟的味道，奶奶烧炕的味道，牲畜粪便的味道……以及能响彻整个村庄的牛羊叫声，鸟叫声，是我接下来几个月作为城市社畜的养料，直到下一次回老家，吸收季节变幻带来的新养料。
@普子 24岁 长沙
五一的第一天，因为没有抢到回家的票，我留在了长沙，早上八点半自然醒来，赖床到十点起床，用电炖锅给自己熬银耳雪梨（耗时四小时），把家里里里外外打扫了一遍（耗时两小时），午餐煮了速冻水饺，吃完之后就在刚好阳光晒进来的飘窗上写最近的日记（懒人做不到天天写基本每周或者隔两周写），下午两点一边喝熬好的银耳一边看《穿普拉达的女王》，时隔多年再看，可能因为已经工作了，开始对女主放弃时尚事业拥抱爱人和热爱的做法不支持（果然人在不同时间看一样的东西有不同的感受），看完电影睡了两小时，快七点醒来给自己点了份小龙虾外卖，还买到一个报恩榴莲，心满意足地吃完了晚餐，看完了《分手的决心》，洗了澡敷了面膜擦了精华躺上床开始网上冲浪，看了半小时，关掉手机睡觉，完美的一天，是一种「我在支配生活」的感觉。这次的尝试意外地舒服，以后的周末可以抽出一天「失联」断网，做回生活的主人。
@苹果 24岁 娄底
五一回到家里（湖南娄底某个不太繁华的小村），提上几个袋子，钻入河边的小竹丛中挖笋子，衣服和鞋子都有可能被刺划破，双手会沾满泥土甚至被划伤，但是在灌木丛里钻来钻去而后大汗淋漓的狼狈样子和探索「无人之境」的快乐相比，完全不值一提；还会去摘野生树莓和桑葚，酸酸甜甜，汁水丰盈，这些是乡下小朋友的春日限定快乐！
不管是独处还是聚会，每一次离开网络，都让我更真实地拥抱身边的世界，也更诚实地面对自己，觉察到我就是一个「不求上进」的人，这没什么要被谴责的。我需要这些时刻给自己充满电，才能去应付接下来的生活。
@三好小鱼 21岁 济南
五一假期回乡下啦，在院子里大汗淋漓地丢沙包，和姐姐妹妹一起去摘槐花，去看田地里的风车悠悠转动，去看躲在麦地里的野猫，还有缓缓下落的夕阳，闲适又幸福。慢慢悠悠地走，微风徐徐地吹，夕阳一点点落下，我们都有很好很好的未来。■
断网之后，人们回归生活，和家人、朋友、恋人、宠物在一起，在真实而具体的关系里得到治愈。
@安生 27岁 毕节
这个五一避开了人从众，选择回到老家，去姑姑家摘了樱桃，去野竹林扳了竹笋，去山上采了野菜，和小孩们一起玩游戏，帮奶奶做包子，给爸爸研究各种好吃的，晚上一家人在门口坐着聊聊天，吹着初夏的晚风，静谧也温暖，手机放到哪里都不知道。被平淡而幸福的时光填满了，每天不需要用刷手机来打发时间，睡眠也好了很多。
@不喜欢石榴籽儿 19岁 长春
五一，我们给时间按下暂停键。和男朋友因各自上学两月未见，使得见面的时光格外珍贵。手机屏幕使用时间从每日9h骤降到2h左右，多半还是为了导航和打车。我们看电影，散步，逛早市，在公园里的健身器材上消磨时间，对着夕阳映照在墙上的影子比心……分离时网络用来和你联系，见面时它便识趣地断开。
好幸福好幸福好幸福，呼吸睫毛嘴巴手心，都在感受时光的流逝，一点一滴。加缪说，人就算只活过一天，也可以在监狱里待上一百年而不至于太过无聊。我想，这些「断网」的日子留下的美好，足够让我回忆。
@小张 28岁 北京
5月2日跑去郑州去见好朋友，在她家做饭，帮她带小孩。那五个小时是我这几年唯一不用克制的自然断网状态，我们就洗菜、切菜、剥虾、看百天的小朋友翻不过身，给他擦口水，去楼下小区吹风，看老奶奶遛遛狗，都忘了时间。
那是我第一次全身心参与到朋友的生活里，把自己让出去的那种。虽然我们聊的话题依然是房子、车子、娃、钱这些焦虑也无解的话题，但是我感觉无比放松。我走后的第二天，她发消息给我，「你来之前我感觉生活快烂透了，现在我感觉还幸福。你有股神奇的力量！」我回她，「见你之前我也以为自己失去生活了。」我们在不知不觉中治愈了彼此，朋友真的是我们生活的解药。以后就多多见见好朋友吧，我们真的彼此需要。
@Macle 30岁 武汉
新入手一只原主人弃养的拿破仑猫，同家里的美短和布偶一起成功迎接三胎，每天给小猫咪们喂粮梳毛绞尽脑汁骗+求它们吃营养品，起床后睡觉前都养成了习惯，看它们每天端端正正坐着等我，照料之后开开心心翻滚玩耍，日子的真实感就回来了。《从前慢》说的是真的。不必拘泥于亲密关系，对于人和电子产品的关系也适用——你锁了（屏幕），日子就慢了。
@暴躁主妇 26岁 贵阳
五一节前一天，我去看爷爷奶奶，他们俩都是快80岁的老人，完全不会使用智能手机，所以也没有安装WIFI，可能因为地理位置不好，我的4G也很卡。索性关了手机，和爷爷奶奶在家看了两天《西游记》，我们吃着樱桃，看着电视，阳光从窗外照射到沙发上，那一刻，我觉得自己回到了小时候。
不打开手机的这两天，不关心这个五一如何人山人海，我只记得午饭后和奶奶在小区楼下的漫步，观察银杏树叶的青绿纹路，也探讨菜市里哪一家的米粉更好吃。爷爷奶奶告诉我，谷雨之后，老家小山村正是农忙时候，秧苗刚刚长起来，大山里面一片翠绿，这是我疲于奔命之后，第一次认真去记住老家的样子。
@小鹿 27岁 广州
五一回江西乡下，跟着农村人的生活节奏，六七点起床，煮个面条，开始忙碌的早上（在院子里洗车，去后山上摘野果子，走去隔壁景区看看远道而来的城里人），然后吃午饭，在院子里嗑瓜子喝茶闲聊，开始打麻将或驱车去周边看风景，太阳快下山的时候去隔壁村打篮球，打完回来吃晚饭。吃完坐在院子里看看鸡看看鸭闲聊，溜达到邻居家亲戚家喝茶闲聊，8点多回家洗澡，9点半睡觉。
信息爆炸的时代，稍微断网几天就已经很多梗接不上了（比如我昨天才知道「挖呀挖」），但是「跟不上」也没什么，我收获的是更加宝贵的风景。
「真正的自由」
断网之后，有人选择回到自然，在晨风和夕阳里，找回对生活的热爱。
@庆长 20岁 西宁
姥姥家所在的村庄旁有一条绿道，每次回去都会在这条路上骑自行车。眼前是林荫大道，旁边是淙淙作响的河流，身体被风经过，耳畔是自由。舒适，放松，更有掌控感。每次很累的时候就会出去走走，无论是清晨的露珠还是傍晚的夕阳，都会缝补起来一些破碎的时刻。
@廿二 22岁 大连
从大连到烟台的轮渡上，夜晚很静谧，船上没有信号，脱离了平时的微信微博小红书那些各式各样的信息来源，意外的平静，享受自己的独处时光，透过船舱的窗户向外看到波动着的水面，凌晨4点多到甲板上看到逐渐亮起的天边，甲板上风很大，但还是等到了日出，看完了日出的全过程，真美啊。
@老宋 36岁 武汉
去年爱上越野跑。一方面是山野的信号本来就不好，无法实时收到各种信息；另一方面需要完全地专注在路面上，及时做出判断，分神就很可能造成摔伤。在越野跑的一个小时、两个小时、五个小时里，你会开始留心身边的各种自然声音，你会倾听身体的每一步反馈，你会重新看待山野中的一缕光、一阵风或者一滴雨，回想没有现代工具的前人是如何去达到另一个彼岸，去见一见那个思念的亲人或者好友。
@阿金 19岁 加拿大维多利亚
因为就住在森林和海洋的旁边，我经常去森林里徒步或者划船。最近一次的断网时刻，我划船从学校的码头去到开阔海洋上的一个小岛。那天风很大，浪也很大，需要花平时两三倍的力量与风抗争，维持直线前进。耳机里放着后摇，目光所及之处只有大海：汹涌的，卷起随时能推翻我的单人舟的浪花。我全部精神都集中在面前的海浪上，紧紧握住船桨，收紧核心，与大海抗争。在这被浪声充盈的小世界里，只有我一个人，我是自由的，不被任何压力追逐，不被任何凡事所扰。我可以像海鸥一样，自由地滑翔在这天际之间。
每一次因自己的热爱而断网的经历都像是在深海里长潜的鱼终于浮出海面重新呼吸到新鲜的空气，然后再潜入海底，继续一步步向压力抗争。因为知道自己无法脱离手机里所有的诱惑，这样断网的时刻才显得尤其宝贵吧。
@临安 36岁 北京
我很怀念刚刚过去的四月。
因为北京的春天实在是有些短暂。每天，我的断网时刻是固定的两个小时，这是我骑车上班的通勤时间。也就是说，四月份我有接近60个小时，离开了网络，骑行在春天里。
四月初，北京的海棠花开了。我见证了花从开放到掉落的每一天。我很有信心地说，东四十条桥下的那棵开花的海棠树，是整个北京二环路上最旺盛的。如果说二环路上的车流是一条银河，这棵海棠树就像是银河里一团粉色的星云。
可惜车流匆匆，我没能拍下它，但我每天都能路过它。在家与公司之间这条重复百千遍的道路上，它成为一个视野里的休息区，一座琐碎工作无法淹没的岛屿，一个疲惫生活里的支点。从周一到周五，与它每天相遇，是一件快乐的事。有一回是周六，我在奥森里休息，竟然还有些想见到它。
而到了四月中旬，各种树的叶子也一并长了出来，尤其是北京路边出现得很多的槐树和银杏。
有时候，我迎着太阳骑行，会看到阳光下的树叶，和不在阳光下的树叶，简直是两个物种。四月的银杏树，那种新叶的绿色，嫩得就像是一片绿色的水。所有的树叶都不会拒绝阳光的穿透，就像人不会拒绝空气和水。这是一种很治愈的体验，看着各种翠绿色叶子都因为阳光的穿透而雀跃，我也就拥有了一整天与琐事抗争的心能。
我想，这必须是彻底断网之后，一个人才能拥有的内心空间。从我的体验来说，任何情绪的剧烈波动，都是一种消耗。而类似刷短视频这种不断强行让你感兴趣的推送方式，就好比按住你的手脚，不断的挠痒让你发笑——你知道，那不是真正的快乐，那是一种打着快乐名义的磨损。
「就是我自己」
有人把断网视为短暂的逃离。在这些时刻，他们不再是学生、职员抑或父母，离开社会身份，只作为自己，享受一段没有外界压力的生活。
@陈绵羊 21岁 三亚
开学前一个人去厦门旅游，上鼓浪屿的时候因为一直拍照手机电量不足而关了机。但没急着去充电，因为知道包里有现金，找了岛上一家小餐馆，选了一个靠窗的座位，等待上餐的时候看看书，或是观察路过形形色色的游客，店主很好，还送了一份关东煮。
好像整个人都与世隔绝了，这一刻没有学业焦虑，没有对未来的迷茫，彻底放空，原来跟自己相处是一件多么重要且美好的事情，虽然我即将面临毕业，虽然我的生活一团乱麻，但我需要这种「断网时刻」。
@蘅子 31岁 青岛
如果没有特殊情况，每天晚上十点，是我的断网时刻。那时候我已经把宝宝哄睡，也洗漱完毕，打开电子书，开启幸福的夜读时光。
断网让我重新回归了自我，不再是职员，不再是妈妈，而是完全属于我自己。今年在每晚十点后半小时到一小时不等的时间里，我陆续读完了五本书，同时戒掉了熬夜，拥有了好睡眠。
@爆米花哆哆 33岁 西安
假期不想看手机，不是因为需要处理的问题多复杂，而是工作群里的某种论调，强调必须在假期怎么怎么，让人仅剩的那点想处理问题的责任心都消失殆尽了（公司职责不清造成的）。看到手机就烦躁，压抑，开车出去转了一圈，发现到处都是闹哄哄的，乱糟糟的，索性断网一天，去了个郊区的图书馆，发现里面大都是带娃的，孩子在打闹，我本想走了，又惊喜地发现在一个角落里有家本地著名的书店，好奇地进去看看，哇，好安静，加上店员，里面不超过6个人，大空间，高层距，又看见一些熟悉的布置。点了一杯美式，沉浸在这被赐予的安静时刻，看着大落地窗外的树叶摇动，这样呆了两个小时，心里像被抚平了。
@苏夏 29岁 石家庄
这次五一假期回老家，把手机扔在了一边，是一种逃离吧，与其说断网，其实更想的是断工作，断压力。
@苏 29岁 晋城
当然是拼乐高（非正版），简单纯粹，拼乐高的时候我就是我，不是职工，不是妈妈，不是女儿，不是儿媳，不是妻子，就是我自己。
@住在大菠萝里的海绵宝宝 25岁 北京
五一我真正给自己放了假，不是那种为了偷懒什么都不做的情况，而是把工作都停下，开启正常的一日三餐，早睡早起。上午做完瑜伽，练琴，午睡后，在一个难得阳光很好的午后，我看了半本书，和书里的角色对话，为了丢垃圾，我下楼，恰好晚风温柔，月色皎洁，我又在附近散了会儿步，这真是美好的一天。
这种感觉和在工作中获得满足感不一样，我意识到自己把工作和生活混为一谈实在是太久了，以至于我以为从工作中获得意义才是唯一值得追寻的快乐，实则不是。到那瞬间我才发现可以这样简单生活。我还在享受它的余韵，尽量让这份快乐更长久些。
「被迫断网」，不慌
也有一些人是被迫断网，当然有一阵子慌乱，但当慌乱消失，他们突然发现，偶尔「失联」，也没什么大不了。
@kk 25岁 汕头
其实是被迫断网。大概是2018年，有天早上家里突然蹦哒一下没电了，之后通知说傍晚才会恢复正常供电。正是夏天，我记得特别清楚，下午，我一手拿着蒲扇摇啊摇企图摆脱燥热，一手拿着一本《小王子》翻看，整个小区都安安静静的，只有偶尔的一两声鸟叫。话说，好久都没经历过断电了，约等于我也好久都没断过网了，很怀念。让我得到了久违的平静，不用给自己找借口去看电子设备，甚至可以拨弄一下久违的收音机，甚至可以借着夜晚黑压压的颜色，在阳台上大喊：停电啦！
@xl 21岁 济南
五一时去南京蹦了音乐节，摇滚区信号很差，联系不上一起去的朋友，也无法把视频发到朋友圈，甚至无法提前买好回程的接驳车票。这种「被迫断网」要求我全身心沉浸音乐当中，不必在意分享，不必在意离开，没记录下来也无所谓。意识到这一点我就把手机插到兜里，跟随音乐全情蹦起来。音乐就像流水，你放松时它可以轻轻将你托起，但它总是会流去，会浪费，不过没有关系，这时候的浪费是一种自由。
断网带来的「与世隔绝」感几乎可以让所有现代人感到恐慌吧，可是在晚风与灯光中间，那刻的断网和音乐指向同一个事情——逃离现实，似乎它们在合谋要让我充分快乐！现在回想起那天还是觉得太幸福了！谢谢断网让那时的我只跟音乐在一起。
@小袁 22岁 上海
五一去了沙漠徒步，三天，有信号的时间加起来不到10分钟。发现真的没人找我，自己并不那么重要，完全没有必要随时随地保持在线。
@小孙 22岁 安徽六安
五一假期回到家的第二天手机就毫无预兆地坏了，虽然还有平板可以用于日常联系，但是不像手机那样方便，往往就放在卧室桌子上，一下楼我就懒得再上去拿了。人无聊下来就会发现有很多事可做，或者说创造出玩手机以外的事来，比如在厨房给爸爸打下手，不讲道理地点菜，手忙脚乱地切菜、打蛋然后被嫌弃哈哈哈哈，或者跟着妈妈到她的小菜地里看她种的菜，她一直对那片小菜地很骄傲，给我介绍，还让我猜每个植物都是什么，妈妈被我的瞎猜逗得很开心，而我现在完全知道辣椒、毛豆和黄瓜还没结果时是什么样子了，怎么不算是同龄人中见过世面的了呢哈哈哈哈。
@杭同学 20岁 广州
五一准备来场特种兵旅行，早早就定好了去济南的票，在火车上信号不太好，于是我拿出了iPad看起了很久以前下载但一直没有时间（也许是没有时间也许是没有精力）看的《许三观卖血记》。我发现自己已经很久没有如此从一始终地看完一本书了，我跟着书中的许三观的情绪一同走过他的一生，书看到末尾，我也即将到达终点，这是一个美好的五一开头，可能以后等我回顾青春的时候，在旅行过程中发生的细枝末节不太能记得了，但是在火车上专注看完一本书是我觉得小有成就的事，我不会忘记的。
@雯子 30岁 奥克兰
2023年的第一天，来到新西兰开始新的生活。新西兰被很多中国人戏称为纽村，对那里不发达甚至落后的商业、消费方式之前就有所了解，我办了一张每个月只有1.5G流量的电话卡时，甚至有些紧张，毕竟在国内一个月15G都不够用。为了节省昂贵的流量费，我好像又回到了村里刚通网时，把想看的网站先点开，断网后再逐个阅览。出门只发文字消息和导航，不发图片不看视频，如果家人打来视频也会挂掉，回家用Wi-Fi网络再打过去。
慢慢我发现，需要网络的地方越来越少，熟悉了周边的路线后，出门我甚至不带手机。以前散步一定要在线听音乐，不带手机后，我听的是风吹，鸟叫，现在，我每个月1G的流量都用不完。
@周美丽 43岁 北京
微信好友7000多人，很多时候会议结束打开手机几十条未读信息等着我，虽然忙得陀螺一样不停，也许内心深处会享受这样的被需要、有价值的感觉。
但五一假期，一直在开车，路程拥堵得厉害，信号也不好，好几个小时处于断网中，甚至有时候看着拥堵不堪的车流心烦，干脆听见电话也不接，一个合作方甚至打了十几个电话，也许在他们看来，我这样的工作狂，不接电话是出了大问题。忽然发现，即使直接断网失联，事情也没那么糟糕，我也没那么重要得不可替代，我的消失无关紧要。我清醒地明白，所有外部的都是非必要的，重要的是关注自己内心的需要。
@舒子 23岁 上海
五一下网约车的时候把手机落在了后座，只好先上高铁，再等司机把手机寄给我。等待手机邮寄到身边需要两天，那两天里，我最大的感受就是自己对事物的观察能力提高了。
曾经我手机重度依赖，没手机就觉得很没有安全感，所以刚失去手机时，十分煎熬。但逐渐适应后，我步行到蔚蓝的海边，人声嘈杂，夹杂着海水的声音，内心是从未有过的平静，那一刻我没有用任何电子设备存留图像，眼睛就是最好的备忘录，失去了网络，我可以了无牵挂地享受着属于我的水域。
收到寄来的手机后，我修改了屏幕和app使用时间，我发现，当你真的尝试去放弃一件事，便会知道其实真的没有什么是无法割舍，甚至——你会收获不一样的全新世界。
「永远，不要失去发芽的心情」
在这些征集里，还有很多千奇百怪的断网方式，有人写日记，有人到寺庙清修，有人踩着轮滑鞋刷街，也有人选择种地、玩泥巴。
@小Q同学 17岁 北京
五一和闺蜜约好一起滑轮滑，出门后才发现手机竟然忘充电了，只好凭着地铁线路图扛着轮滑鞋闯荡半个北京城去赴约，到站后正东张西望抓耳挠腮，发现静候多时的闺蜜就在不远处，正朝我冲来。她事情多，手机一直在嗡嗡响。但她决定「今天就不理他们了」，后来索性把手机塞进包里。我们两个提溜着矿泉水脚踩风火轮享受了为时一日的归隐生活。屏幕使用时间——0小时0分钟，「断网」让我们卸下手机的重量逃跑了，感觉整个世界都追不上我们啦。
@车车 23岁 成都
通过断网来完成关系的切割。不和人交流，不回消息，不发朋友圈，不看朋友圈，写很多日记。
0417｜ 你知道吗？黄葛树是春天才落叶的。一直都不喜欢黄葛树，觉得它是极其敷衍的植物，现在却有点可怜它。在春天里落叶，是多么绝望的一件事。我该如何把揉皱的心展开，再抚摸那些纹路，试图让它重新平整，或者当作它从来都是如此，试图给它一个完整的春天。怎么可以呢？怎么能够呢？
0421｜ 万事开头难，可人与人之间，分别往往更难。电影《天下无双》里梁朝伟对王菲说：「送君千里终须一别，不知不觉送了一个月了。」 在反复聚散中，如今要多说谢你，没有回头。我们都无法回头，才因而完全。我要补齐因果关系，才能掩盖掉你的原因。然后慢慢地、慢慢地走，在弥漫柚子花味道的四月。到如今，我的初恋才算完整，于是你成为了生命中的一堂课。
0426｜ 今天去看病的时候，一路上落叶的黄葛树不多了。几天前看见这条路满是落叶的时候，还带着怜悯的语气说，「在春天落叶，是多么绝望的一件事。」但后来我才知道，黄葛树是在哪个季节栽种，就在哪个季节落叶。那换个说法，「在春天栽下，在春天生长，听起来就是生机勃勃的另一件事了。」
要多抬头看树啊。
……若是自己继续沉浸在痛苦中，春天又有什么错？所以啊不要忘记，黄葛树什么时候落叶，也会什么时候发芽。永远，不要失去发芽的心情。
@月无河 20岁 北京
这个假期去了终南山。爬到一半，跟不上大部队了，于是返回半山腰的紫竹林等大家。第一次在寺庙待这么久。一个人，听到了法师在大殿内唱诵经文，似乎是第一次亲眼见到敲木鱼。怀着尊敬的心情，感觉整个人受到了一种别样的洗礼。那里基本没有信号，2G网络起不到丝毫作用，一个人发呆了很久，最后还是因为太无聊，打开了之前离线的综艺视频。
@非主刘 26岁 深圳
五一假期四天都在学陶艺，上了3节拉坯课，剩下的一天是练习。手时刻是脏的，所以没法看手机，使我拥有了每天8小时的断网时间。好久没有这么专注过，原来时间可以过得这么快，只是用三块泥练习了三次拉坯，8个小时就过去了。这次断网让我感觉自己脚踏实地地活着，还看到了时间的价值，付出三天，我收获了4个杯子2个盘子，到第四天，技术也变好了。
@想赶紧退休的种花茜 24岁 南京
这个五一假期有好多断网时刻：自己在宿舍做了一个花架，没有齐全的工具，用木材本身进行定位，保持平齐，在用电钻拧螺丝时，每一个刚好垂直钻入的螺丝都能给我带来小小成就感，做好之后在阳光下给它涂上自己喜欢的颜色，涂满目光所及的每一个角落，什么都不想，专注于当个木工和粉刷匠，体会到了互联网没办法带给我的宁静。和喜欢的人从中午一点待到凌晨快一点，回宿舍后手机还有百分之二三十的电，从未有过的体验。和他在一起就一直聊天，看风景也看他，这些都让我意识到手机好像也没那么好玩，以后应该不会太沉迷于互联网了吧嘿嘿！
「给自己充满电」
短暂地断网，重新唤起了人们对生命的感知和对生活的掌控。充电完毕，再次出发。
@王女士 32岁 西安市
在这个可以自由出行的首个小长假，早早买了回老家的票，给家里打扫卫生，帮爸爸爷爷奶奶整理衣柜，洗衣服，做饭。几天下来，忙得浑身酸痛，手变粗糙，手机在哪都不知道，晚上躺下累得只想睡觉，根本没精力玩手机。西北春天肆无忌惮的风，裹着好多尘土。炊烟的味道，奶奶烧炕的味道，牲畜粪便的味道……以及能响彻整个村庄的牛羊叫声，鸟叫声，是我接下来几个月作为城市社畜的养料，直到下一次回老家，吸收季节变幻带来的新养料。
@普子 24岁 长沙
五一的第一天，因为没有抢到回家的票，我留在了长沙，早上八点半自然醒来，赖床到十点起床，用电炖锅给自己熬银耳雪梨（耗时四小时），把家里里里外外打扫了一遍（耗时两小时），午餐煮了速冻水饺，吃完之后就在刚好阳光晒进来的飘窗上写最近的日记（懒人做不到天天写基本每周或者隔两周写），下午两点一边喝熬好的银耳一边看《穿普拉达的女王》，时隔多年再看，可能因为已经工作了，开始对女主放弃时尚事业拥抱爱人和热爱的做法不支持（果然人在不同时间看一样的东西有不同的感受），看完电影睡了两小时，快七点醒来给自己点了份小龙虾外卖，还买到一个报恩榴莲，心满意足地吃完了晚餐，看完了《分手的决心》，洗了澡敷了面膜擦了精华躺上床开始网上冲浪，看了半小时，关掉手机睡觉，完美的一天，是一种「我在支配生活」的感觉。这次的尝试意外地舒服，以后的周末可以抽出一天「失联」断网，做回生活的主人。
@苹果 24岁 娄底
五一回到家里（湖南娄底某个不太繁华的小村），提上几个袋子，钻入河边的小竹丛中挖笋子，衣服和鞋子都有可能被刺划破，双手会沾满泥土甚至被划伤，但是在灌木丛里钻来钻去而后大汗淋漓的狼狈样子和探索「无人之境」的快乐相比，完全不值一提；还会去摘野生树莓和桑葚，酸酸甜甜，汁水丰盈，这些是乡下小朋友的春日限定快乐！
不管是独处还是聚会，每一次离开网络，都让我更真实地拥抱身边的世界，也更诚实地面对自己，觉察到我就是一个「不求上进」的人，这没什么要被谴责的。我需要这些时刻给自己充满电，才能去应付接下来的生活。
@三好小鱼 21岁 济南
五一假期回乡下啦，在院子里大汗淋漓地丢沙包，和姐姐妹妹一起去摘槐花，去看田地里的风车悠悠转动，去看躲在麦地里的野猫，还有缓缓下落的夕阳，闲适又幸福。慢慢悠悠地走，微风徐徐地吹，夕阳一点点落下，我们都有很好很好的未来。■
读者评论OR
读者评论
OR
分享：
每日头条
OR
最新资讯
OR
热门排行榜
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......