“他担任财长整体上肯定利好整体经济和市场”；“我认为这对美国来说将是件好事”。
发布日期：2024-11-24 19:24
程静之
■去年12月，00后男生江夏从上海坐公交车去北京，全程一共1200公里路，经过1543个公交站，他希望通过一路游荡，释放长时间封闭的压抑、考研和考公的压力，还有失恋后苦闷的情绪。
这本来是一件简单的小事。江夏把这趟旅行发布在社交媒体上，获得了好几十万的浏览量，经过多平台传播，最后上了热搜。在网络上，他收到了很多夸赞，也收到了很多恶评。有人说大学生都变得这么闲了，这样做就是在「感动自我」；更多人表示的是不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
江夏觉得疑惑。他说自己总喜欢做一些看起来奇奇怪怪的事情。因为热衷于历史，他曾经花了两个月时间做中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间、发生的大事件，最后整理出来30多页纸。他也喜欢旅游，有一天突发奇想就开始做全世界各个国家的列表，注释经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。他还列过一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信……
在同学看来，江夏的喜好有些与众不同。有人觉得他每天在纸上写写画画，过得像个苦行僧，花费的时间不如用来彻底摆烂睡觉；有人从功利化的角度考量他的兴趣，既不是学历史的，又不是学地理的，考研和工作都用不上，做的都是一些无用功；也有部分人能够欣赏他的坚持和毅力，赞许他可以摒弃偏见，专心做自己的事。
但当网络把这点细碎的「不一样」放大，江夏感受到更多质疑，变得有些焦虑。他心里有一个声音在质疑，「为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？」
「大学带给人的难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？」江夏说。面对现实，他会觉得卷是一件无可奈何的事，旅行只是短暂的抽离，回到他所在的民办院校，他也有读研的梦想，也有去名校的渴望。但在好好学习之外，他也总想做一些标准之外的事情，比如在公交车上游荡，做一些无头无脑的规划，像是他对规则和意义表达的一种小小的反抗。在做这些事的时候，他觉得自己不再是一个内卷的人，而是「一个追求自我的人」。但要多大限度「追求自我」？他还没想好。
2000年出生的江夏还很年轻，有时，他好像也说不清自己到底要什么。他过得很随性，和我聊的时间一推再推，用一种「现代性」的眼光看起来，「时间管理」做得不好，也缺乏规划。但也许就在这些生活的细节里，也在坐公交车从上海晃悠到北京的过程里，藏着点平凡的真相：不那么标准，不那么快，也可以。
以下根据江夏的讲述整理：
第一站
从上海坐公交车去北京，一共有1200公里路，1543个公交站。
我最早想要挑战这段旅程，灵感来自于一个学长。2021年，他也是坐公交车从上海去北京，旅途中拍了很多段小视频，发在社交媒体上，我看过之后感觉特别励志。再加上那时候我在上海读大学，女朋友在北京，我就萌生了一个想法，跟女朋友约定，以后一定要坐公交车去北京看她。
但因为疫情，这个约定被搁置了很久，到了2022年4月份，我完全被封控在学校里，每天行动最远的距离就是从宿舍去食堂，再从食堂回到宿舍。那时候，我连打开窗户透个气，都担心会不会感染，每天过得苦闷又难受。到了12月，终于放开了，没想到我等来的却是一个糟心的结果——女友向我提出了分手。我非常低落，总结起大学这三年，自己既卷不过别人，很多证书都没有考到，恋爱又没有谈好，好像除了经历疫情，其他几乎是一无所获。
在接受失恋的过程中，想来想去，不如干脆趁这个机会坐公交车晃荡去北京，一来更有挑战力，二来可以完成当时的那个约定，之后再把它从人生计划清单里划掉，也算是对那一段情感的告别。
想法确定下来之后，我开始规划公交路线图。每天晚上下课回到寝室，我打开地图软件，对照着途经城市的官网查公交，把各个站点都记录在一个小本子上。刚开始我也不熟练，输入两地的距离稍微一长，软件会立马推荐高铁或者飞机，我只好做短距离拆分，从城市转换到另一个城市，看各个站点怎么换乘，最后优化出一条速度最快、换乘最少，而且能从城市的地标建筑穿过的路线。
除了路线图之外，我同期还准备了一些防护用品、退烧药，在北方需要的厚衣服，30多包压缩饼干、薯片、充电宝和两个手机（防止一个导航失效）。
唯一纠结的是要带什么书，我想选一本适合在路上看的，最后就挑了一本《漫漫长路》，书名非常贴切，讲述的是一战期间普通士兵威利·邓恩的故事。简介里说邓恩不是一个英勇无畏的战士，往往在恐怖的想象中尿裤子，动不动就哭泣，但不管多么恐怖的战斗，他总能跟在先遣小分队之中，继续前进。不知道为什么，我看到了自己和主人公身上的一点相似，确信他可以在旅途中带给我陪伴和鼓舞。
准备好这些东西，就差不多花费了一个星期。我记得规划到北京最后一站的时候，已经是那天晚上的11:30，我特别激动，幻想着每个必经城市和街道的模样，忍不住开始期待这次旅行。但兴奋归兴奋，我意识到后面六七天要连着赶路，可能会非常疲惫，就控制自己不要再多想，先睡觉。那段时间，我都尽量保证自己每天睡好，但没怎么吃好，因为不想向爸妈多要钱，我每餐都省吃俭用，最后口袋里只省下500块钱，相当于是这趟旅程的全部经费。
临到出发时，除了几个舍友，我没有把计划告诉爸妈和其他朋友。舍友始终劝我不要这样干，怕我途中感染新冠，又怕我遭遇什么不测，太危险了。对于这趟旅程，虽然不像他们说得那么夸张，但我确实也有焦虑的一面，特别害怕的是遇到一些无法抵抗的意外，比如某趟公交车停运了怎么办；或者遇上暴风雨雪、天气太冷，赶路太痛苦了怎么办；再或者自己阳了，身体状态很差，只能在旅店里躺着度过怎么办。
比起以上的担心，我最忧虑的还是现实的经费问题。如果中途钱用完了，没钱坐公交车，那真是完蛋了。可是既然决定了要去，我不想被这些假想的困难所击退，就鼓励自己说，车到山前必有路，哪怕过程苦一点，最终肯定能到达北京。为了以防万一，我跟舍友也做了约定，每天在宿舍小群里发定位，如果钱不够用了，或者遇到其他紧急情况，会第一时间跟他们联系。
在一些以旅行为主题的电影里，主人公开始总是很迷茫，经过一趟旅程之后，往往就能成长很多。开启这趟旅程的前一晚，我睡眠很差，不知道自己能从中收获什么，也怀疑过会不会浪费了时间，又浪费了钱，最终可能是毫无意义，一无所获。
我希望这次旅行能让自己成长，因为我觉得过去的自己太幼稚了，长这么大还喜欢看假面骑士和奥特曼，经常傻笑。我想要学会责任和担当，也想试练一下自己的毅力能有多强。别人总说00后都是娇生惯养出来的，啥事也不能做，我就想做一个敢于挑战自己的00后。
一直到12月12日那天下午，出校手续一办好，我立马就出发了。考虑到北上的气温比较冷，我穿了一件深绿色的羽绒服，下身是普通的牛仔裤，脚上是一双雪地靴，就这样去赶第一站公交车。
意外
从上海杨浦区出发，之后经过嘉定区，我计划第一天要抵达昆山市的花桥镇，再从镇上坐公交到市中心过夜。在刚开始摇摇晃晃的旅途上，同车的乘客并不多。我记得那天的天气阴沉沉的，心情也没有预想得那么兴奋，反而夹带着一丝沉重，不知道前面会有什么困难在等待着我。
在刚刚来临的第一个夜晚，我果然就遇到了很大的麻烦。
因为没有规划好时间，我到达花桥镇周边的时候，已经晚上8点多，最后一班公交车早已经开走。花桥镇的边缘十分偏僻，马路上亮着暗黄色的灯，照出一个分布了很多工厂的郊区，晚上四野无人，只有几个店铺星星点点地开着门。我一下子不知道往哪里走，就尝试说能不能睡在马路边，但在躺下来的那一瞬间，地面冰冷的温度立马传递到了全身，我整个人都感觉绷不住了，只好爬起来找地方过夜。
我拎着行李箱重新回到马路上，往昆山市区的方向靠拢，导航显示要走一个多小时，我期盼着能早点儿碰上一家24小时的肯德基或者便利店。在夜晚骤降到零下三四度的气温里，我感觉自己走了很久，脚又累又酸，身上一边在淌汗，一边又冷得发抖。路上偶尔有几辆电瓶车从身边经过，还有一些哗啦啦开过的大货车，但行人只剩下我一个，就感觉自己要被这个漫漫长夜所围困，脚下的路怎么也走不到尽头。
又走过了一段路，我突然看到远处有一家网咖亮着白色的灯，住的地方总算有了着落，情绪一下子就没那么焦虑了。随着那点亮光，我找到了网咖黑黢黢的入口，在前台付了30块钱，定了一个单独的房间，环境虽然简陋，还充斥着一股烟味，但至少屋里很暖和，比睡在外面强，我就觉得很开心了，半躺在椅子上度过了第一夜。
第二天早上，我6:00就起来去赶早班车。没想到从无锡到常州的路上，第二个意外又紧接着发生——我坐过了开往常州市区的首末站，原因是司机抵达终点后没有停车，拐个弯又立即发车往回开了，等我回过神来，车子已经开出去了好远。
司机到站停车后，我不得不下车重新走回头路。那一片真的是荒郊野岭，几乎没什么路灯，过了傍晚六点，天色越来越昏暗，我能听到远处传来鸡鸣狗叫的声音，但连一个房子都看不到，视野之内全是黑不溜秋的森林。虽然导航显示只有半个小时的路程，但那一段路我走得真的好孤独，真有一种被黑暗和恐惧吞噬的感觉，脑子开始假想会不会有动物冲出来袭击我，或者有人突然跑来抢劫我。
我拖着行李箱拼命往前走，好在提前2分钟赶上了最后一班公交车，错过真的就没了。到达常州市区的时候已经是晚上9点多，我找到了一家便利店，一边吃东西一边庆幸，还好没有住在荒郊野外，否则连个帐篷或者睡袋都没有，真的是不知道该怎么办。
每天，我基本都是早上6:00起来去赶车，到了晚上8:00停下来找住宿，有时候是住在百元以内的家庭旅店，有时候就趴在便利店的桌子上凑合一晚。虽然这些地方条件一般，但我真的太累了，总是睡得特别香，尤其是在便利店里，可以吃，可以睡，还特别温暖，趴在桌子上睡觉，我会有一种回到高中午休的感觉。
两次意外发生以后，我意识到出错真的很麻烦，变得更加谨慎。但途中一些具体的难题还是会向我砸过来，比如遇到城市衔接的地方，有的公交车走到头就没有车站了，我必须往前步行几公里才能到达下一站；有的车站是定点发车，一天只有两班，如果赶不上最后一趟，我就得停留在某个地方过夜。
到了旅途的第三四天，我才稍微习惯了一点在冷风中赶路。有一次在前往徐州的路上，也是走路去赶车，那天刮着非常强劲的寒风，把我整个人都吹崩溃了，每走三步就要后退两步，手也冻得失去了知觉。到达徐州后，我第一件事就是找了一家饭店，点了一大碗热汤，一碗盖浇饭，还有徐州特色的把子肉，那一顿真是吃得畅快啊！
离开徐州后，我好不容易走出了江苏，到了山东境内，又再一次经历了意外， 就是我真的感染了新冠。一路上，我戴了三层防护口罩，但病毒真是防不住，到了第四还是第五天，我就发现自己不舒服了，浑身没劲，困得眼睛都睁不开，只能靠意志坚持，到了傍晚，我赶紧停止赶路，找了一家旅馆住下来，吃了药，用毛巾蘸冷水降温，然后补充了很多水果，早早地睡了一觉，就希望自己能快一点好起来。
这次生病更让我感觉到，与其说这是一趟旅行，不如说是一种冒险。其实，每次找到落脚的小旅馆，我会经常一个人在夜里爬起来哭，也不知道为什么难受，为什么痛苦，就是忍不住想哭。说实话，行程走到后面，我经常拖着行李箱，找不到地方睡，体力和精神消耗都很大，真的很想家。我无数次想过，要不找个城市坐高铁回家算了，但又放不下去北京的执念。我不想半途而废，也不想让自己看不起自己。
一件伟大的事情
继续赶路。
不同城市公交车的颜色、车型、装修不同，上海公交车主打的是白色配点蓝或绿；昆山的公交则是海鱼一样的银灰色，在阳光下看起来银晃晃一片；北京的公交车很多涂成亮红色，两截车身拼在一起，像个小火车。
公交串起的旅程，就是从高楼大厦开始，慢慢看到越来越矮的居民区，再看到遍布工厂的郊区，逐渐过渡成小镇和一大片农田，接着又回到郊区……形成从城市到农村、再到城市的循环。一路上，城市几乎是千篇一律，农村才显现出不同，从南到北，我看到农村房屋慢慢变化，南边大多是黑瓦白墙，往北就成了围成四合院样貌的红砖房。那些我之前在地理课上学习过的中国民居，直到这一次才有眼见为实的感觉。
南方城市的一体化做得更好，特别是在江苏的苏州、无锡和常州，公交车能做到无缝隙换乘，而且速度非常快，一天就能让你跨越这三座城市；到了北方，城市之间的缝隙变大了，很多公交车衔接不上，小三轮车的生意由此滋生，很多当地师傅专门把人带到下一个城市的公交站。他们告诉我，最近几年，已经接到不少跟我一样选择坐公交车长途旅行的游客。
最为特别的一段路程需要跨过长江，我选择的是坐轮渡。这是我第一次坐船过长江，站在甲板上，能听到轮船汽笛呜呜的声音，还能闻到汽油的味道。江面上的风很大，有阳光洒在脸上，脚下的江水波光粼粼的，很多货船在井然有序地各自奔忙，我就感觉是被长江拥抱了，原来「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」的感觉是真的，我的内心特别平静，特别自由，也觉得在大自然中的自己虽然很渺小，但好像又在做着一件伟大的事情。
下船后，我继续在公交车上放空、晃荡。有很多同乘者，他们有的是背着书包上下学的中学生，有的是看起来刚从火车站下车，拖着行李返乡的打工人；有的是穿着制服、拿着铲子，要去道路或者建筑工地干活的工人；还有一些农民挑着扁担，装了很多大白菜和萝卜去城里卖。出发的时候，我随身带了几百张明信片，一路上都送给了这些同乘者，大部分给的是拎着行李箱返乡的大学生。
走到淮安的一个村子时，没有公交站牌，我站错了等车的位置，错过了一趟车，心里非常着急。这时候，我就看到了一位老奶奶，80多岁了，在马路上散步，她好心地把我带到了站点，还关心我在上海上大学怎么样，这一下子让我想起自己的外婆，特别有亲切感，我也送了她一张明信片。
类似奶奶那样戴着帽子、围巾、手套的老年人是陪伴我这趟旅程的主体，他们有的坐公交车去城里办事，有的去看城里的儿女，有的和老伴儿去逛一逛街，也有一些是拄着拐杖、腿脚不利索的老人，摇摇晃晃地上了车，也不明确他们坐车的目的地是哪儿。一路上，他们会聊儿子又干了什么让人操心的事，跟媳妇关系又怎么不好了，都是一些家长里短的事。
我经常一边听着他们说话，一边看着窗外，一不小心就睡着了。等睡醒过来，风景和人也看腻了，我就会掏出那本《漫漫长路》，在摇晃的公交车上看书特别有意思，会让你体会到一种双重的幸福。
我真的到北京了！
坐在公交车上，我会经常想起自己成长的一些片段，还会想起儿时外婆带我坐公交车的情景。
在我读高三那一年，外婆走了，我非常难受。小时候，爸爸妈妈要上班，很少照顾我，就把我放在外婆家。外婆经常带我去逛公园、看花市，那时候，合肥老家还没有地铁，去哪里都需要坐公交。公交车很老，也走不快，启动时会「噗噗」地抖动一下，里面的座椅还是木头制的，坐起来也不舒服。外婆会把我抱在腿上，给我东西吃，她话很少，但给人感觉是那么温厚又慈祥，因为我喜欢吃烤鸭，外婆就把烤鸭当成宝，每次经过烤鸭店，都会带我下车去买一只，再坐下一趟公交车回家。
长大之后，公交车又变成了我上下学的工具。我在学校结识了一位好朋友，跟他家就差了一站地，两人每天约着坐公交，一起在车上背书、写作业，也会打打闹闹地聊天、开玩笑。他还有一个MP3，分享着耳塞，我们就在车上听歌，看熟悉的街景。对于我来说，公交车把学校、补习班、朋友、自己家和外婆家串联了起来，几乎陪伴了我整个青春。
后来上了大学，我跟公交车打交道的时间变少了，每次在上海出行都是坐地铁，虽然增加了便利，但总感觉太过机械，司机单独坐在一个操作间里，车厢里人与人之间也不会交谈，就有一种紧张压抑的气息。
一直到这次旅行，我才重新感受到坐公交车特别的魅力，它比地铁更自由，更开阔，离「人」和生活气息都更近。它的线路有很多条，几乎能触达城市的每个角落。它也会把你淹没在一群普通人当中，让你感受生活里普普通通的开心与不开心。
旅行到后半程，每到一个城市，我都会打开手机地图，看导航显示离北京越来越近。等进入通州境内，各个社交平台的IP地址都变成了北京，那一瞬间我才是真正的开心，也充满了出发时完全没有的那种意义感——我真的到北京了！
我看到国贸的中国尊那么稳定地屹立在那里，记起来之前看过一部电影叫《岁月神偷》，小男孩的哥哥生病了，一家人要从香港坐火车带他去北京看病，但小男孩不知道哥哥生病有多严重，他最开心的就是说，「我到北京了！」虽然我跟那个男孩的心情不完全一样，但就觉得，自己也是从一个很远的地方来到了北京，一个那么多人向往的地方。
抵达最终目的地海淀区大学城，找到旅馆住下来，是我记忆最深刻的一个夜晚。我激动地给最好的朋友打电话，说一路上多么冷，吃了多少苦，说我失恋了，但就算女朋友回不来也无所谓了，因为我现在到了北京，拥有了地暖，我真的觉得一切都可以重新开始。我在旅店里热泪盈眶地哭了。
孤独又有勇气
在北京的第二天，我没有打扰前女友，而是去见了一个朋友。我们一起去逛了天安门，又去潘家园旧货市场买了旧粮票，最后看了看北大和清华，虽然只是在外围粗略地走了一下，但感觉学校特别气派，哪怕我考十年研都考不上，走这一趟真的值了。
旅行刚开始，我就把自己的路线发布在社交平台上，一方面想听到公交圈内人的建议，一方面也想得到支持和认可，没想到帖子获得好几十万的浏览量，记者看到后采访了我，还把旅行vlog剪辑成短视频，经过多平台传播，最后上了热搜。
我妈是从新闻上知道这件事的。刚开始，她还不敢相信，后来一听声音，看到模样，就是我，之后我爸就给我打了电话，问我怎么坐公交车跑那么远。我说这是自己想做的事，他没说什么，叮嘱我注意安全，还给我打了一笔钱。在北京逛完那一天，我拿着这笔钱买了回家的高铁票，登上高铁的那一刻，我感觉真的告别了北京，才算给这趟旅行画上了句号。
这件事最开始受到网络关注，大家评论还蛮有素质的，有些妈妈赞我很强大，说自己家小孩就缺乏这种闯劲；有些说我能完成这件事，以后一定可以成为负责任的人；室友也觉得我特别厉害，大家每天忙着学习，压力都很大，很少敢于去追求自己想做的事。但随着热度越来越高，更多人参与了评论，质疑我的声音变多了，他们说大学生都变得这么闲的吗，这样做就是在「感动自我」；更多人表示不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
视频里，能看出我前额挑染了两缕黄头发。因为喜欢电影《情书》，看到男主角之前染过头发，我一直都想染，但高中不允许，到了大学才去染了两缕。原本我觉得染个头发不算什么事，没想到这次也被人说成「小混混」。
这些话让我特别伤心，我不明白自己只是坐一个公交车，追求自己喜欢的东西，为什么会遭到来自社会这么大的恶意。
因为这些恶评，我感觉被拉入了网络的小世界。心里有一个小小的声音在反抗，为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？但我的认知不够坚定，还是把别人的言论当成一个非常重要的评价体系。恶评看多了之后，我变得非常焦虑，学习也学不进去了，就感觉自己辛辛苦苦一趟旅程，换来的是这么多的否定。
后来，辅导员帮我约了心理老师进行疏导，医生告诉我说，做什么事情，意义本身不在于给别人的感觉，而在于自己是否从中收获了很多东西。后来，我看到一本书叫《乌合之众》，重新思考，就发现无论什么事情发在网络上，很多网友往往没有自己的想法，很容易被某个观点带偏，最后就变成为了否定而否定。
我慢慢学会客观地看待这件事，会感觉大家其实在生活里承受了太多的压力，才把网络作为负面情绪的发泄口。我身边的朋友也是这样，要么考研压力特别大，要么受到疫情的影响，要么受到经济大环境的牵连，爸爸妈妈做生意出了问题，各种坏情绪累积在一起，让人感觉戾气特别重。哪怕对于一些纯粹好的事情，他们也会往坏处想，之后利用网络的隐蔽性，做无差别的人身攻击。
意识到这点之后，我才敢坚定地说，没有太多的顾虑，也没有太多深刻的东西，我只是按照自己的想法完成了一趟旅行。但经历了这一切，我开始有意识地远离网络，很少再做分享了，担心遇到一些爱抬杠的人，也厌烦了无休止的冲突。
现在，坐在公交车上是我感到最快乐的时光。公交车很纯粹，就是往前走，把你带到下一个目的地，跟着它一起摇晃、游荡，我好像暂时从纷繁的考研和考证文化中脱离了出来，在那些瞬间，我心里变得非常平静，觉得自己不再是一个内卷的人，而是一个敢于追求自我的人。
现在的大学，很多人都是早上8:00去图书馆，待到晚上10:00再离开，我也不例外。从本质上，我并不喜欢这样。我也思考过，大学带给人的教育是什么？难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？最近我看到，一些名校毕业生能够从传统路径跳出来，去做保洁员、收纳师等一些纯粹体力劳动的工作，我觉得他们内心真的很强大。其实，在高中毕业的暑假，我就去工地搬过砖，也做过一段时间保安，体味过这里面的辛苦，感到学历还是一项很重要的武器。
回到学校，我也有读研的梦想，也有去名校的渴望，希望将来做一名能帮助病人的医生。我知道哪怕考上了研究生，未来依然存在很大的不确定性，但我还是没有跳出规则的勇气，毕竟资金是最现实的问题，家里财力也有限，我得先工作挣钱，等到攒够一笔维持生活的现金，我会把工作放下，去看看广大的世界。
现在，我不想给自己贴「公交迷」的标签，也不想做那种流浪汉式的旅行，只是希望在正常的生活和学习中，偶尔抽出时间做一些标准之外的事情。
比如我挺喜欢历史的，做过中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间，发生的大事件，最后花了两个月，整理出来30多页纸。我也喜欢旅行，有一天突发奇想开始做全世界各个国家的列表，注释它的经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。我还有一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信。
最近，我用谷歌地图又制定了三条线路图，一条是坐公交车绕台湾岛一圈，一条是坐公交从美国西部跨越到东部，还有一条是从北京坐火车去伦敦。虽然不一定能实现，但我喜欢这件事情。
在去北京的公交之旅中，全程最苦的一段路是从河北黄骅到天津，30公里路，一天只有两班车，我错过了早上第一班，又不想空等几个小时，就决定步行到下一站。走了不到三分之一，我就已经很累了，看着脚下的路笔直往前面延伸，从泥土路，变成柏油路，又变成水泥路，走到后来，我眼泪都滴下来，感觉是给自己找了一项酷刑。
走完那30公里，我脚特别疼，整个身体要散架了。但艰难也有它的魅力，当我真的走到目标车站，觉得非常有成就感，回过头来看，我感到当时的自己真的又孤独，又充满勇气。
希望以后还能带着这种感觉继续上路。■
这本来是一件简单的小事。江夏把这趟旅行发布在社交媒体上，获得了好几十万的浏览量，经过多平台传播，最后上了热搜。在网络上，他收到了很多夸赞，也收到了很多恶评。有人说大学生都变得这么闲了，这样做就是在「感动自我」；更多人表示的是不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
江夏觉得疑惑。他说自己总喜欢做一些看起来奇奇怪怪的事情。因为热衷于历史，他曾经花了两个月时间做中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间、发生的大事件，最后整理出来30多页纸。他也喜欢旅游，有一天突发奇想就开始做全世界各个国家的列表，注释经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。他还列过一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信……
在同学看来，江夏的喜好有些与众不同。有人觉得他每天在纸上写写画画，过得像个苦行僧，花费的时间不如用来彻底摆烂睡觉；有人从功利化的角度考量他的兴趣，既不是学历史的，又不是学地理的，考研和工作都用不上，做的都是一些无用功；也有部分人能够欣赏他的坚持和毅力，赞许他可以摒弃偏见，专心做自己的事。
但当网络把这点细碎的「不一样」放大，江夏感受到更多质疑，变得有些焦虑。他心里有一个声音在质疑，「为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？」
「大学带给人的难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？」江夏说。面对现实，他会觉得卷是一件无可奈何的事，旅行只是短暂的抽离，回到他所在的民办院校，他也有读研的梦想，也有去名校的渴望。但在好好学习之外，他也总想做一些标准之外的事情，比如在公交车上游荡，做一些无头无脑的规划，像是他对规则和意义表达的一种小小的反抗。在做这些事的时候，他觉得自己不再是一个内卷的人，而是「一个追求自我的人」。但要多大限度「追求自我」？他还没想好。
2000年出生的江夏还很年轻，有时，他好像也说不清自己到底要什么。他过得很随性，和我聊的时间一推再推，用一种「现代性」的眼光看起来，「时间管理」做得不好，也缺乏规划。但也许就在这些生活的细节里，也在坐公交车从上海晃悠到北京的过程里，藏着点平凡的真相：不那么标准，不那么快，也可以。
以下根据江夏的讲述整理：
第一站
从上海坐公交车去北京，一共有1200公里路，1543个公交站。
我最早想要挑战这段旅程，灵感来自于一个学长。2021年，他也是坐公交车从上海去北京，旅途中拍了很多段小视频，发在社交媒体上，我看过之后感觉特别励志。再加上那时候我在上海读大学，女朋友在北京，我就萌生了一个想法，跟女朋友约定，以后一定要坐公交车去北京看她。
但因为疫情，这个约定被搁置了很久，到了2022年4月份，我完全被封控在学校里，每天行动最远的距离就是从宿舍去食堂，再从食堂回到宿舍。那时候，我连打开窗户透个气，都担心会不会感染，每天过得苦闷又难受。到了12月，终于放开了，没想到我等来的却是一个糟心的结果——女友向我提出了分手。我非常低落，总结起大学这三年，自己既卷不过别人，很多证书都没有考到，恋爱又没有谈好，好像除了经历疫情，其他几乎是一无所获。
在接受失恋的过程中，想来想去，不如干脆趁这个机会坐公交车晃荡去北京，一来更有挑战力，二来可以完成当时的那个约定，之后再把它从人生计划清单里划掉，也算是对那一段情感的告别。
想法确定下来之后，我开始规划公交路线图。每天晚上下课回到寝室，我打开地图软件，对照着途经城市的官网查公交，把各个站点都记录在一个小本子上。刚开始我也不熟练，输入两地的距离稍微一长，软件会立马推荐高铁或者飞机，我只好做短距离拆分，从城市转换到另一个城市，看各个站点怎么换乘，最后优化出一条速度最快、换乘最少，而且能从城市的地标建筑穿过的路线。
除了路线图之外，我同期还准备了一些防护用品、退烧药，在北方需要的厚衣服，30多包压缩饼干、薯片、充电宝和两个手机（防止一个导航失效）。
唯一纠结的是要带什么书，我想选一本适合在路上看的，最后就挑了一本《漫漫长路》，书名非常贴切，讲述的是一战期间普通士兵威利·邓恩的故事。简介里说邓恩不是一个英勇无畏的战士，往往在恐怖的想象中尿裤子，动不动就哭泣，但不管多么恐怖的战斗，他总能跟在先遣小分队之中，继续前进。不知道为什么，我看到了自己和主人公身上的一点相似，确信他可以在旅途中带给我陪伴和鼓舞。
准备好这些东西，就差不多花费了一个星期。我记得规划到北京最后一站的时候，已经是那天晚上的11:30，我特别激动，幻想着每个必经城市和街道的模样，忍不住开始期待这次旅行。但兴奋归兴奋，我意识到后面六七天要连着赶路，可能会非常疲惫，就控制自己不要再多想，先睡觉。那段时间，我都尽量保证自己每天睡好，但没怎么吃好，因为不想向爸妈多要钱，我每餐都省吃俭用，最后口袋里只省下500块钱，相当于是这趟旅程的全部经费。
临到出发时，除了几个舍友，我没有把计划告诉爸妈和其他朋友。舍友始终劝我不要这样干，怕我途中感染新冠，又怕我遭遇什么不测，太危险了。对于这趟旅程，虽然不像他们说得那么夸张，但我确实也有焦虑的一面，特别害怕的是遇到一些无法抵抗的意外，比如某趟公交车停运了怎么办；或者遇上暴风雨雪、天气太冷，赶路太痛苦了怎么办；再或者自己阳了，身体状态很差，只能在旅店里躺着度过怎么办。
比起以上的担心，我最忧虑的还是现实的经费问题。如果中途钱用完了，没钱坐公交车，那真是完蛋了。可是既然决定了要去，我不想被这些假想的困难所击退，就鼓励自己说，车到山前必有路，哪怕过程苦一点，最终肯定能到达北京。为了以防万一，我跟舍友也做了约定，每天在宿舍小群里发定位，如果钱不够用了，或者遇到其他紧急情况，会第一时间跟他们联系。
在一些以旅行为主题的电影里，主人公开始总是很迷茫，经过一趟旅程之后，往往就能成长很多。开启这趟旅程的前一晚，我睡眠很差，不知道自己能从中收获什么，也怀疑过会不会浪费了时间，又浪费了钱，最终可能是毫无意义，一无所获。
我希望这次旅行能让自己成长，因为我觉得过去的自己太幼稚了，长这么大还喜欢看假面骑士和奥特曼，经常傻笑。我想要学会责任和担当，也想试练一下自己的毅力能有多强。别人总说00后都是娇生惯养出来的，啥事也不能做，我就想做一个敢于挑战自己的00后。
一直到12月12日那天下午，出校手续一办好，我立马就出发了。考虑到北上的气温比较冷，我穿了一件深绿色的羽绒服，下身是普通的牛仔裤，脚上是一双雪地靴，就这样去赶第一站公交车。
意外
从上海杨浦区出发，之后经过嘉定区，我计划第一天要抵达昆山市的花桥镇，再从镇上坐公交到市中心过夜。在刚开始摇摇晃晃的旅途上，同车的乘客并不多。我记得那天的天气阴沉沉的，心情也没有预想得那么兴奋，反而夹带着一丝沉重，不知道前面会有什么困难在等待着我。
在刚刚来临的第一个夜晚，我果然就遇到了很大的麻烦。
因为没有规划好时间，我到达花桥镇周边的时候，已经晚上8点多，最后一班公交车早已经开走。花桥镇的边缘十分偏僻，马路上亮着暗黄色的灯，照出一个分布了很多工厂的郊区，晚上四野无人，只有几个店铺星星点点地开着门。我一下子不知道往哪里走，就尝试说能不能睡在马路边，但在躺下来的那一瞬间，地面冰冷的温度立马传递到了全身，我整个人都感觉绷不住了，只好爬起来找地方过夜。
我拎着行李箱重新回到马路上，往昆山市区的方向靠拢，导航显示要走一个多小时，我期盼着能早点儿碰上一家24小时的肯德基或者便利店。在夜晚骤降到零下三四度的气温里，我感觉自己走了很久，脚又累又酸，身上一边在淌汗，一边又冷得发抖。路上偶尔有几辆电瓶车从身边经过，还有一些哗啦啦开过的大货车，但行人只剩下我一个，就感觉自己要被这个漫漫长夜所围困，脚下的路怎么也走不到尽头。
又走过了一段路，我突然看到远处有一家网咖亮着白色的灯，住的地方总算有了着落，情绪一下子就没那么焦虑了。随着那点亮光，我找到了网咖黑黢黢的入口，在前台付了30块钱，定了一个单独的房间，环境虽然简陋，还充斥着一股烟味，但至少屋里很暖和，比睡在外面强，我就觉得很开心了，半躺在椅子上度过了第一夜。
第二天早上，我6:00就起来去赶早班车。没想到从无锡到常州的路上，第二个意外又紧接着发生——我坐过了开往常州市区的首末站，原因是司机抵达终点后没有停车，拐个弯又立即发车往回开了，等我回过神来，车子已经开出去了好远。
司机到站停车后，我不得不下车重新走回头路。那一片真的是荒郊野岭，几乎没什么路灯，过了傍晚六点，天色越来越昏暗，我能听到远处传来鸡鸣狗叫的声音，但连一个房子都看不到，视野之内全是黑不溜秋的森林。虽然导航显示只有半个小时的路程，但那一段路我走得真的好孤独，真有一种被黑暗和恐惧吞噬的感觉，脑子开始假想会不会有动物冲出来袭击我，或者有人突然跑来抢劫我。
我拖着行李箱拼命往前走，好在提前2分钟赶上了最后一班公交车，错过真的就没了。到达常州市区的时候已经是晚上9点多，我找到了一家便利店，一边吃东西一边庆幸，还好没有住在荒郊野外，否则连个帐篷或者睡袋都没有，真的是不知道该怎么办。
每天，我基本都是早上6:00起来去赶车，到了晚上8:00停下来找住宿，有时候是住在百元以内的家庭旅店，有时候就趴在便利店的桌子上凑合一晚。虽然这些地方条件一般，但我真的太累了，总是睡得特别香，尤其是在便利店里，可以吃，可以睡，还特别温暖，趴在桌子上睡觉，我会有一种回到高中午休的感觉。
两次意外发生以后，我意识到出错真的很麻烦，变得更加谨慎。但途中一些具体的难题还是会向我砸过来，比如遇到城市衔接的地方，有的公交车走到头就没有车站了，我必须往前步行几公里才能到达下一站；有的车站是定点发车，一天只有两班，如果赶不上最后一趟，我就得停留在某个地方过夜。
到了旅途的第三四天，我才稍微习惯了一点在冷风中赶路。有一次在前往徐州的路上，也是走路去赶车，那天刮着非常强劲的寒风，把我整个人都吹崩溃了，每走三步就要后退两步，手也冻得失去了知觉。到达徐州后，我第一件事就是找了一家饭店，点了一大碗热汤，一碗盖浇饭，还有徐州特色的把子肉，那一顿真是吃得畅快啊！
离开徐州后，我好不容易走出了江苏，到了山东境内，又再一次经历了意外， 就是我真的感染了新冠。一路上，我戴了三层防护口罩，但病毒真是防不住，到了第四还是第五天，我就发现自己不舒服了，浑身没劲，困得眼睛都睁不开，只能靠意志坚持，到了傍晚，我赶紧停止赶路，找了一家旅馆住下来，吃了药，用毛巾蘸冷水降温，然后补充了很多水果，早早地睡了一觉，就希望自己能快一点好起来。
这次生病更让我感觉到，与其说这是一趟旅行，不如说是一种冒险。其实，每次找到落脚的小旅馆，我会经常一个人在夜里爬起来哭，也不知道为什么难受，为什么痛苦，就是忍不住想哭。说实话，行程走到后面，我经常拖着行李箱，找不到地方睡，体力和精神消耗都很大，真的很想家。我无数次想过，要不找个城市坐高铁回家算了，但又放不下去北京的执念。我不想半途而废，也不想让自己看不起自己。
一件伟大的事情
继续赶路。
不同城市公交车的颜色、车型、装修不同，上海公交车主打的是白色配点蓝或绿；昆山的公交则是海鱼一样的银灰色，在阳光下看起来银晃晃一片；北京的公交车很多涂成亮红色，两截车身拼在一起，像个小火车。
公交串起的旅程，就是从高楼大厦开始，慢慢看到越来越矮的居民区，再看到遍布工厂的郊区，逐渐过渡成小镇和一大片农田，接着又回到郊区……形成从城市到农村、再到城市的循环。一路上，城市几乎是千篇一律，农村才显现出不同，从南到北，我看到农村房屋慢慢变化，南边大多是黑瓦白墙，往北就成了围成四合院样貌的红砖房。那些我之前在地理课上学习过的中国民居，直到这一次才有眼见为实的感觉。
南方城市的一体化做得更好，特别是在江苏的苏州、无锡和常州，公交车能做到无缝隙换乘，而且速度非常快，一天就能让你跨越这三座城市；到了北方，城市之间的缝隙变大了，很多公交车衔接不上，小三轮车的生意由此滋生，很多当地师傅专门把人带到下一个城市的公交站。他们告诉我，最近几年，已经接到不少跟我一样选择坐公交车长途旅行的游客。
最为特别的一段路程需要跨过长江，我选择的是坐轮渡。这是我第一次坐船过长江，站在甲板上，能听到轮船汽笛呜呜的声音，还能闻到汽油的味道。江面上的风很大，有阳光洒在脸上，脚下的江水波光粼粼的，很多货船在井然有序地各自奔忙，我就感觉是被长江拥抱了，原来「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」的感觉是真的，我的内心特别平静，特别自由，也觉得在大自然中的自己虽然很渺小，但好像又在做着一件伟大的事情。
下船后，我继续在公交车上放空、晃荡。有很多同乘者，他们有的是背着书包上下学的中学生，有的是看起来刚从火车站下车，拖着行李返乡的打工人；有的是穿着制服、拿着铲子，要去道路或者建筑工地干活的工人；还有一些农民挑着扁担，装了很多大白菜和萝卜去城里卖。出发的时候，我随身带了几百张明信片，一路上都送给了这些同乘者，大部分给的是拎着行李箱返乡的大学生。
走到淮安的一个村子时，没有公交站牌，我站错了等车的位置，错过了一趟车，心里非常着急。这时候，我就看到了一位老奶奶，80多岁了，在马路上散步，她好心地把我带到了站点，还关心我在上海上大学怎么样，这一下子让我想起自己的外婆，特别有亲切感，我也送了她一张明信片。
类似奶奶那样戴着帽子、围巾、手套的老年人是陪伴我这趟旅程的主体，他们有的坐公交车去城里办事，有的去看城里的儿女，有的和老伴儿去逛一逛街，也有一些是拄着拐杖、腿脚不利索的老人，摇摇晃晃地上了车，也不明确他们坐车的目的地是哪儿。一路上，他们会聊儿子又干了什么让人操心的事，跟媳妇关系又怎么不好了，都是一些家长里短的事。
我经常一边听着他们说话，一边看着窗外，一不小心就睡着了。等睡醒过来，风景和人也看腻了，我就会掏出那本《漫漫长路》，在摇晃的公交车上看书特别有意思，会让你体会到一种双重的幸福。
我真的到北京了！
坐在公交车上，我会经常想起自己成长的一些片段，还会想起儿时外婆带我坐公交车的情景。
在我读高三那一年，外婆走了，我非常难受。小时候，爸爸妈妈要上班，很少照顾我，就把我放在外婆家。外婆经常带我去逛公园、看花市，那时候，合肥老家还没有地铁，去哪里都需要坐公交。公交车很老，也走不快，启动时会「噗噗」地抖动一下，里面的座椅还是木头制的，坐起来也不舒服。外婆会把我抱在腿上，给我东西吃，她话很少，但给人感觉是那么温厚又慈祥，因为我喜欢吃烤鸭，外婆就把烤鸭当成宝，每次经过烤鸭店，都会带我下车去买一只，再坐下一趟公交车回家。
长大之后，公交车又变成了我上下学的工具。我在学校结识了一位好朋友，跟他家就差了一站地，两人每天约着坐公交，一起在车上背书、写作业，也会打打闹闹地聊天、开玩笑。他还有一个MP3，分享着耳塞，我们就在车上听歌，看熟悉的街景。对于我来说，公交车把学校、补习班、朋友、自己家和外婆家串联了起来，几乎陪伴了我整个青春。
后来上了大学，我跟公交车打交道的时间变少了，每次在上海出行都是坐地铁，虽然增加了便利，但总感觉太过机械，司机单独坐在一个操作间里，车厢里人与人之间也不会交谈，就有一种紧张压抑的气息。
一直到这次旅行，我才重新感受到坐公交车特别的魅力，它比地铁更自由，更开阔，离「人」和生活气息都更近。它的线路有很多条，几乎能触达城市的每个角落。它也会把你淹没在一群普通人当中，让你感受生活里普普通通的开心与不开心。
旅行到后半程，每到一个城市，我都会打开手机地图，看导航显示离北京越来越近。等进入通州境内，各个社交平台的IP地址都变成了北京，那一瞬间我才是真正的开心，也充满了出发时完全没有的那种意义感——我真的到北京了！
我看到国贸的中国尊那么稳定地屹立在那里，记起来之前看过一部电影叫《岁月神偷》，小男孩的哥哥生病了，一家人要从香港坐火车带他去北京看病，但小男孩不知道哥哥生病有多严重，他最开心的就是说，「我到北京了！」虽然我跟那个男孩的心情不完全一样，但就觉得，自己也是从一个很远的地方来到了北京，一个那么多人向往的地方。
抵达最终目的地海淀区大学城，找到旅馆住下来，是我记忆最深刻的一个夜晚。我激动地给最好的朋友打电话，说一路上多么冷，吃了多少苦，说我失恋了，但就算女朋友回不来也无所谓了，因为我现在到了北京，拥有了地暖，我真的觉得一切都可以重新开始。我在旅店里热泪盈眶地哭了。
孤独又有勇气
在北京的第二天，我没有打扰前女友，而是去见了一个朋友。我们一起去逛了天安门，又去潘家园旧货市场买了旧粮票，最后看了看北大和清华，虽然只是在外围粗略地走了一下，但感觉学校特别气派，哪怕我考十年研都考不上，走这一趟真的值了。
旅行刚开始，我就把自己的路线发布在社交平台上，一方面想听到公交圈内人的建议，一方面也想得到支持和认可，没想到帖子获得好几十万的浏览量，记者看到后采访了我，还把旅行vlog剪辑成短视频，经过多平台传播，最后上了热搜。
我妈是从新闻上知道这件事的。刚开始，她还不敢相信，后来一听声音，看到模样，就是我，之后我爸就给我打了电话，问我怎么坐公交车跑那么远。我说这是自己想做的事，他没说什么，叮嘱我注意安全，还给我打了一笔钱。在北京逛完那一天，我拿着这笔钱买了回家的高铁票，登上高铁的那一刻，我感觉真的告别了北京，才算给这趟旅行画上了句号。
这件事最开始受到网络关注，大家评论还蛮有素质的，有些妈妈赞我很强大，说自己家小孩就缺乏这种闯劲；有些说我能完成这件事，以后一定可以成为负责任的人；室友也觉得我特别厉害，大家每天忙着学习，压力都很大，很少敢于去追求自己想做的事。但随着热度越来越高，更多人参与了评论，质疑我的声音变多了，他们说大学生都变得这么闲的吗，这样做就是在「感动自我」；更多人表示不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
视频里，能看出我前额挑染了两缕黄头发。因为喜欢电影《情书》，看到男主角之前染过头发，我一直都想染，但高中不允许，到了大学才去染了两缕。原本我觉得染个头发不算什么事，没想到这次也被人说成「小混混」。
这些话让我特别伤心，我不明白自己只是坐一个公交车，追求自己喜欢的东西，为什么会遭到来自社会这么大的恶意。
因为这些恶评，我感觉被拉入了网络的小世界。心里有一个小小的声音在反抗，为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？但我的认知不够坚定，还是把别人的言论当成一个非常重要的评价体系。恶评看多了之后，我变得非常焦虑，学习也学不进去了，就感觉自己辛辛苦苦一趟旅程，换来的是这么多的否定。
后来，辅导员帮我约了心理老师进行疏导，医生告诉我说，做什么事情，意义本身不在于给别人的感觉，而在于自己是否从中收获了很多东西。后来，我看到一本书叫《乌合之众》，重新思考，就发现无论什么事情发在网络上，很多网友往往没有自己的想法，很容易被某个观点带偏，最后就变成为了否定而否定。
我慢慢学会客观地看待这件事，会感觉大家其实在生活里承受了太多的压力，才把网络作为负面情绪的发泄口。我身边的朋友也是这样，要么考研压力特别大，要么受到疫情的影响，要么受到经济大环境的牵连，爸爸妈妈做生意出了问题，各种坏情绪累积在一起，让人感觉戾气特别重。哪怕对于一些纯粹好的事情，他们也会往坏处想，之后利用网络的隐蔽性，做无差别的人身攻击。
意识到这点之后，我才敢坚定地说，没有太多的顾虑，也没有太多深刻的东西，我只是按照自己的想法完成了一趟旅行。但经历了这一切，我开始有意识地远离网络，很少再做分享了，担心遇到一些爱抬杠的人，也厌烦了无休止的冲突。
现在，坐在公交车上是我感到最快乐的时光。公交车很纯粹，就是往前走，把你带到下一个目的地，跟着它一起摇晃、游荡，我好像暂时从纷繁的考研和考证文化中脱离了出来，在那些瞬间，我心里变得非常平静，觉得自己不再是一个内卷的人，而是一个敢于追求自我的人。
现在的大学，很多人都是早上8:00去图书馆，待到晚上10:00再离开，我也不例外。从本质上，我并不喜欢这样。我也思考过，大学带给人的教育是什么？难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？最近我看到，一些名校毕业生能够从传统路径跳出来，去做保洁员、收纳师等一些纯粹体力劳动的工作，我觉得他们内心真的很强大。其实，在高中毕业的暑假，我就去工地搬过砖，也做过一段时间保安，体味过这里面的辛苦，感到学历还是一项很重要的武器。
回到学校，我也有读研的梦想，也有去名校的渴望，希望将来做一名能帮助病人的医生。我知道哪怕考上了研究生，未来依然存在很大的不确定性，但我还是没有跳出规则的勇气，毕竟资金是最现实的问题，家里财力也有限，我得先工作挣钱，等到攒够一笔维持生活的现金，我会把工作放下，去看看广大的世界。
现在，我不想给自己贴「公交迷」的标签，也不想做那种流浪汉式的旅行，只是希望在正常的生活和学习中，偶尔抽出时间做一些标准之外的事情。
比如我挺喜欢历史的，做过中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间，发生的大事件，最后花了两个月，整理出来30多页纸。我也喜欢旅行，有一天突发奇想开始做全世界各个国家的列表，注释它的经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。我还有一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信。
最近，我用谷歌地图又制定了三条线路图，一条是坐公交车绕台湾岛一圈，一条是坐公交从美国西部跨越到东部，还有一条是从北京坐火车去伦敦。虽然不一定能实现，但我喜欢这件事情。
在去北京的公交之旅中，全程最苦的一段路是从河北黄骅到天津，30公里路，一天只有两班车，我错过了早上第一班，又不想空等几个小时，就决定步行到下一站。走了不到三分之一，我就已经很累了，看着脚下的路笔直往前面延伸，从泥土路，变成柏油路，又变成水泥路，走到后来，我眼泪都滴下来，感觉是给自己找了一项酷刑。
走完那30公里，我脚特别疼，整个身体要散架了。但艰难也有它的魅力，当我真的走到目标车站，觉得非常有成就感，回过头来看，我感到当时的自己真的又孤独，又充满勇气。
希望以后还能带着这种感觉继续上路。■
读者评论
热门排行榜
OR
2023-03-28 16:33
社会与生活
1543站，从上海坐公交晃荡到北京
1543站，从上海坐公交晃荡到北京
长达1200公里的公交漫游。
程静之
■去年12月，00后男生江夏从上海坐公交车去北京，全程一共1200公里路，经过1543个公交站，他希望通过一路游荡，释放长时间封闭的压抑、考研和考公的压力，还有失恋后苦闷的情绪。
这本来是一件简单的小事。江夏把这趟旅行发布在社交媒体上，获得了好几十万的浏览量，经过多平台传播，最后上了热搜。在网络上，他收到了很多夸赞，也收到了很多恶评。有人说大学生都变得这么闲了，这样做就是在「感动自我」；更多人表示的是不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
江夏觉得疑惑。他说自己总喜欢做一些看起来奇奇怪怪的事情。因为热衷于历史，他曾经花了两个月时间做中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间、发生的大事件，最后整理出来30多页纸。他也喜欢旅游，有一天突发奇想就开始做全世界各个国家的列表，注释经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。他还列过一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信……
在同学看来，江夏的喜好有些与众不同。有人觉得他每天在纸上写写画画，过得像个苦行僧，花费的时间不如用来彻底摆烂睡觉；有人从功利化的角度考量他的兴趣，既不是学历史的，又不是学地理的，考研和工作都用不上，做的都是一些无用功；也有部分人能够欣赏他的坚持和毅力，赞许他可以摒弃偏见，专心做自己的事。
但当网络把这点细碎的「不一样」放大，江夏感受到更多质疑，变得有些焦虑。他心里有一个声音在质疑，「为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？」
「大学带给人的难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？」江夏说。面对现实，他会觉得卷是一件无可奈何的事，旅行只是短暂的抽离，回到他所在的民办院校，他也有读研的梦想，也有去名校的渴望。但在好好学习之外，他也总想做一些标准之外的事情，比如在公交车上游荡，做一些无头无脑的规划，像是他对规则和意义表达的一种小小的反抗。在做这些事的时候，他觉得自己不再是一个内卷的人，而是「一个追求自我的人」。但要多大限度「追求自我」？他还没想好。
2000年出生的江夏还很年轻，有时，他好像也说不清自己到底要什么。他过得很随性，和我聊的时间一推再推，用一种「现代性」的眼光看起来，「时间管理」做得不好，也缺乏规划。但也许就在这些生活的细节里，也在坐公交车从上海晃悠到北京的过程里，藏着点平凡的真相：不那么标准，不那么快，也可以。
以下根据江夏的讲述整理：
第一站
从上海坐公交车去北京，一共有1200公里路，1543个公交站。
我最早想要挑战这段旅程，灵感来自于一个学长。2021年，他也是坐公交车从上海去北京，旅途中拍了很多段小视频，发在社交媒体上，我看过之后感觉特别励志。再加上那时候我在上海读大学，女朋友在北京，我就萌生了一个想法，跟女朋友约定，以后一定要坐公交车去北京看她。
但因为疫情，这个约定被搁置了很久，到了2022年4月份，我完全被封控在学校里，每天行动最远的距离就是从宿舍去食堂，再从食堂回到宿舍。那时候，我连打开窗户透个气，都担心会不会感染，每天过得苦闷又难受。到了12月，终于放开了，没想到我等来的却是一个糟心的结果——女友向我提出了分手。我非常低落，总结起大学这三年，自己既卷不过别人，很多证书都没有考到，恋爱又没有谈好，好像除了经历疫情，其他几乎是一无所获。
在接受失恋的过程中，想来想去，不如干脆趁这个机会坐公交车晃荡去北京，一来更有挑战力，二来可以完成当时的那个约定，之后再把它从人生计划清单里划掉，也算是对那一段情感的告别。
想法确定下来之后，我开始规划公交路线图。每天晚上下课回到寝室，我打开地图软件，对照着途经城市的官网查公交，把各个站点都记录在一个小本子上。刚开始我也不熟练，输入两地的距离稍微一长，软件会立马推荐高铁或者飞机，我只好做短距离拆分，从城市转换到另一个城市，看各个站点怎么换乘，最后优化出一条速度最快、换乘最少，而且能从城市的地标建筑穿过的路线。
除了路线图之外，我同期还准备了一些防护用品、退烧药，在北方需要的厚衣服，30多包压缩饼干、薯片、充电宝和两个手机（防止一个导航失效）。
唯一纠结的是要带什么书，我想选一本适合在路上看的，最后就挑了一本《漫漫长路》，书名非常贴切，讲述的是一战期间普通士兵威利·邓恩的故事。简介里说邓恩不是一个英勇无畏的战士，往往在恐怖的想象中尿裤子，动不动就哭泣，但不管多么恐怖的战斗，他总能跟在先遣小分队之中，继续前进。不知道为什么，我看到了自己和主人公身上的一点相似，确信他可以在旅途中带给我陪伴和鼓舞。
准备好这些东西，就差不多花费了一个星期。我记得规划到北京最后一站的时候，已经是那天晚上的11:30，我特别激动，幻想着每个必经城市和街道的模样，忍不住开始期待这次旅行。但兴奋归兴奋，我意识到后面六七天要连着赶路，可能会非常疲惫，就控制自己不要再多想，先睡觉。那段时间，我都尽量保证自己每天睡好，但没怎么吃好，因为不想向爸妈多要钱，我每餐都省吃俭用，最后口袋里只省下500块钱，相当于是这趟旅程的全部经费。
临到出发时，除了几个舍友，我没有把计划告诉爸妈和其他朋友。舍友始终劝我不要这样干，怕我途中感染新冠，又怕我遭遇什么不测，太危险了。对于这趟旅程，虽然不像他们说得那么夸张，但我确实也有焦虑的一面，特别害怕的是遇到一些无法抵抗的意外，比如某趟公交车停运了怎么办；或者遇上暴风雨雪、天气太冷，赶路太痛苦了怎么办；再或者自己阳了，身体状态很差，只能在旅店里躺着度过怎么办。
比起以上的担心，我最忧虑的还是现实的经费问题。如果中途钱用完了，没钱坐公交车，那真是完蛋了。可是既然决定了要去，我不想被这些假想的困难所击退，就鼓励自己说，车到山前必有路，哪怕过程苦一点，最终肯定能到达北京。为了以防万一，我跟舍友也做了约定，每天在宿舍小群里发定位，如果钱不够用了，或者遇到其他紧急情况，会第一时间跟他们联系。
在一些以旅行为主题的电影里，主人公开始总是很迷茫，经过一趟旅程之后，往往就能成长很多。开启这趟旅程的前一晚，我睡眠很差，不知道自己能从中收获什么，也怀疑过会不会浪费了时间，又浪费了钱，最终可能是毫无意义，一无所获。
我希望这次旅行能让自己成长，因为我觉得过去的自己太幼稚了，长这么大还喜欢看假面骑士和奥特曼，经常傻笑。我想要学会责任和担当，也想试练一下自己的毅力能有多强。别人总说00后都是娇生惯养出来的，啥事也不能做，我就想做一个敢于挑战自己的00后。
一直到12月12日那天下午，出校手续一办好，我立马就出发了。考虑到北上的气温比较冷，我穿了一件深绿色的羽绒服，下身是普通的牛仔裤，脚上是一双雪地靴，就这样去赶第一站公交车。
意外
从上海杨浦区出发，之后经过嘉定区，我计划第一天要抵达昆山市的花桥镇，再从镇上坐公交到市中心过夜。在刚开始摇摇晃晃的旅途上，同车的乘客并不多。我记得那天的天气阴沉沉的，心情也没有预想得那么兴奋，反而夹带着一丝沉重，不知道前面会有什么困难在等待着我。
在刚刚来临的第一个夜晚，我果然就遇到了很大的麻烦。
因为没有规划好时间，我到达花桥镇周边的时候，已经晚上8点多，最后一班公交车早已经开走。花桥镇的边缘十分偏僻，马路上亮着暗黄色的灯，照出一个分布了很多工厂的郊区，晚上四野无人，只有几个店铺星星点点地开着门。我一下子不知道往哪里走，就尝试说能不能睡在马路边，但在躺下来的那一瞬间，地面冰冷的温度立马传递到了全身，我整个人都感觉绷不住了，只好爬起来找地方过夜。
我拎着行李箱重新回到马路上，往昆山市区的方向靠拢，导航显示要走一个多小时，我期盼着能早点儿碰上一家24小时的肯德基或者便利店。在夜晚骤降到零下三四度的气温里，我感觉自己走了很久，脚又累又酸，身上一边在淌汗，一边又冷得发抖。路上偶尔有几辆电瓶车从身边经过，还有一些哗啦啦开过的大货车，但行人只剩下我一个，就感觉自己要被这个漫漫长夜所围困，脚下的路怎么也走不到尽头。
又走过了一段路，我突然看到远处有一家网咖亮着白色的灯，住的地方总算有了着落，情绪一下子就没那么焦虑了。随着那点亮光，我找到了网咖黑黢黢的入口，在前台付了30块钱，定了一个单独的房间，环境虽然简陋，还充斥着一股烟味，但至少屋里很暖和，比睡在外面强，我就觉得很开心了，半躺在椅子上度过了第一夜。
第二天早上，我6:00就起来去赶早班车。没想到从无锡到常州的路上，第二个意外又紧接着发生——我坐过了开往常州市区的首末站，原因是司机抵达终点后没有停车，拐个弯又立即发车往回开了，等我回过神来，车子已经开出去了好远。
司机到站停车后，我不得不下车重新走回头路。那一片真的是荒郊野岭，几乎没什么路灯，过了傍晚六点，天色越来越昏暗，我能听到远处传来鸡鸣狗叫的声音，但连一个房子都看不到，视野之内全是黑不溜秋的森林。虽然导航显示只有半个小时的路程，但那一段路我走得真的好孤独，真有一种被黑暗和恐惧吞噬的感觉，脑子开始假想会不会有动物冲出来袭击我，或者有人突然跑来抢劫我。
我拖着行李箱拼命往前走，好在提前2分钟赶上了最后一班公交车，错过真的就没了。到达常州市区的时候已经是晚上9点多，我找到了一家便利店，一边吃东西一边庆幸，还好没有住在荒郊野外，否则连个帐篷或者睡袋都没有，真的是不知道该怎么办。
每天，我基本都是早上6:00起来去赶车，到了晚上8:00停下来找住宿，有时候是住在百元以内的家庭旅店，有时候就趴在便利店的桌子上凑合一晚。虽然这些地方条件一般，但我真的太累了，总是睡得特别香，尤其是在便利店里，可以吃，可以睡，还特别温暖，趴在桌子上睡觉，我会有一种回到高中午休的感觉。
两次意外发生以后，我意识到出错真的很麻烦，变得更加谨慎。但途中一些具体的难题还是会向我砸过来，比如遇到城市衔接的地方，有的公交车走到头就没有车站了，我必须往前步行几公里才能到达下一站；有的车站是定点发车，一天只有两班，如果赶不上最后一趟，我就得停留在某个地方过夜。
到了旅途的第三四天，我才稍微习惯了一点在冷风中赶路。有一次在前往徐州的路上，也是走路去赶车，那天刮着非常强劲的寒风，把我整个人都吹崩溃了，每走三步就要后退两步，手也冻得失去了知觉。到达徐州后，我第一件事就是找了一家饭店，点了一大碗热汤，一碗盖浇饭，还有徐州特色的把子肉，那一顿真是吃得畅快啊！
离开徐州后，我好不容易走出了江苏，到了山东境内，又再一次经历了意外， 就是我真的感染了新冠。一路上，我戴了三层防护口罩，但病毒真是防不住，到了第四还是第五天，我就发现自己不舒服了，浑身没劲，困得眼睛都睁不开，只能靠意志坚持，到了傍晚，我赶紧停止赶路，找了一家旅馆住下来，吃了药，用毛巾蘸冷水降温，然后补充了很多水果，早早地睡了一觉，就希望自己能快一点好起来。
这次生病更让我感觉到，与其说这是一趟旅行，不如说是一种冒险。其实，每次找到落脚的小旅馆，我会经常一个人在夜里爬起来哭，也不知道为什么难受，为什么痛苦，就是忍不住想哭。说实话，行程走到后面，我经常拖着行李箱，找不到地方睡，体力和精神消耗都很大，真的很想家。我无数次想过，要不找个城市坐高铁回家算了，但又放不下去北京的执念。我不想半途而废，也不想让自己看不起自己。
一件伟大的事情
继续赶路。
不同城市公交车的颜色、车型、装修不同，上海公交车主打的是白色配点蓝或绿；昆山的公交则是海鱼一样的银灰色，在阳光下看起来银晃晃一片；北京的公交车很多涂成亮红色，两截车身拼在一起，像个小火车。
公交串起的旅程，就是从高楼大厦开始，慢慢看到越来越矮的居民区，再看到遍布工厂的郊区，逐渐过渡成小镇和一大片农田，接着又回到郊区……形成从城市到农村、再到城市的循环。一路上，城市几乎是千篇一律，农村才显现出不同，从南到北，我看到农村房屋慢慢变化，南边大多是黑瓦白墙，往北就成了围成四合院样貌的红砖房。那些我之前在地理课上学习过的中国民居，直到这一次才有眼见为实的感觉。
南方城市的一体化做得更好，特别是在江苏的苏州、无锡和常州，公交车能做到无缝隙换乘，而且速度非常快，一天就能让你跨越这三座城市；到了北方，城市之间的缝隙变大了，很多公交车衔接不上，小三轮车的生意由此滋生，很多当地师傅专门把人带到下一个城市的公交站。他们告诉我，最近几年，已经接到不少跟我一样选择坐公交车长途旅行的游客。
最为特别的一段路程需要跨过长江，我选择的是坐轮渡。这是我第一次坐船过长江，站在甲板上，能听到轮船汽笛呜呜的声音，还能闻到汽油的味道。江面上的风很大，有阳光洒在脸上，脚下的江水波光粼粼的，很多货船在井然有序地各自奔忙，我就感觉是被长江拥抱了，原来「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」的感觉是真的，我的内心特别平静，特别自由，也觉得在大自然中的自己虽然很渺小，但好像又在做着一件伟大的事情。
下船后，我继续在公交车上放空、晃荡。有很多同乘者，他们有的是背着书包上下学的中学生，有的是看起来刚从火车站下车，拖着行李返乡的打工人；有的是穿着制服、拿着铲子，要去道路或者建筑工地干活的工人；还有一些农民挑着扁担，装了很多大白菜和萝卜去城里卖。出发的时候，我随身带了几百张明信片，一路上都送给了这些同乘者，大部分给的是拎着行李箱返乡的大学生。
走到淮安的一个村子时，没有公交站牌，我站错了等车的位置，错过了一趟车，心里非常着急。这时候，我就看到了一位老奶奶，80多岁了，在马路上散步，她好心地把我带到了站点，还关心我在上海上大学怎么样，这一下子让我想起自己的外婆，特别有亲切感，我也送了她一张明信片。
类似奶奶那样戴着帽子、围巾、手套的老年人是陪伴我这趟旅程的主体，他们有的坐公交车去城里办事，有的去看城里的儿女，有的和老伴儿去逛一逛街，也有一些是拄着拐杖、腿脚不利索的老人，摇摇晃晃地上了车，也不明确他们坐车的目的地是哪儿。一路上，他们会聊儿子又干了什么让人操心的事，跟媳妇关系又怎么不好了，都是一些家长里短的事。
我经常一边听着他们说话，一边看着窗外，一不小心就睡着了。等睡醒过来，风景和人也看腻了，我就会掏出那本《漫漫长路》，在摇晃的公交车上看书特别有意思，会让你体会到一种双重的幸福。
我真的到北京了！
坐在公交车上，我会经常想起自己成长的一些片段，还会想起儿时外婆带我坐公交车的情景。
在我读高三那一年，外婆走了，我非常难受。小时候，爸爸妈妈要上班，很少照顾我，就把我放在外婆家。外婆经常带我去逛公园、看花市，那时候，合肥老家还没有地铁，去哪里都需要坐公交。公交车很老，也走不快，启动时会「噗噗」地抖动一下，里面的座椅还是木头制的，坐起来也不舒服。外婆会把我抱在腿上，给我东西吃，她话很少，但给人感觉是那么温厚又慈祥，因为我喜欢吃烤鸭，外婆就把烤鸭当成宝，每次经过烤鸭店，都会带我下车去买一只，再坐下一趟公交车回家。
长大之后，公交车又变成了我上下学的工具。我在学校结识了一位好朋友，跟他家就差了一站地，两人每天约着坐公交，一起在车上背书、写作业，也会打打闹闹地聊天、开玩笑。他还有一个MP3，分享着耳塞，我们就在车上听歌，看熟悉的街景。对于我来说，公交车把学校、补习班、朋友、自己家和外婆家串联了起来，几乎陪伴了我整个青春。
后来上了大学，我跟公交车打交道的时间变少了，每次在上海出行都是坐地铁，虽然增加了便利，但总感觉太过机械，司机单独坐在一个操作间里，车厢里人与人之间也不会交谈，就有一种紧张压抑的气息。
一直到这次旅行，我才重新感受到坐公交车特别的魅力，它比地铁更自由，更开阔，离「人」和生活气息都更近。它的线路有很多条，几乎能触达城市的每个角落。它也会把你淹没在一群普通人当中，让你感受生活里普普通通的开心与不开心。
旅行到后半程，每到一个城市，我都会打开手机地图，看导航显示离北京越来越近。等进入通州境内，各个社交平台的IP地址都变成了北京，那一瞬间我才是真正的开心，也充满了出发时完全没有的那种意义感——我真的到北京了！
我看到国贸的中国尊那么稳定地屹立在那里，记起来之前看过一部电影叫《岁月神偷》，小男孩的哥哥生病了，一家人要从香港坐火车带他去北京看病，但小男孩不知道哥哥生病有多严重，他最开心的就是说，「我到北京了！」虽然我跟那个男孩的心情不完全一样，但就觉得，自己也是从一个很远的地方来到了北京，一个那么多人向往的地方。
抵达最终目的地海淀区大学城，找到旅馆住下来，是我记忆最深刻的一个夜晚。我激动地给最好的朋友打电话，说一路上多么冷，吃了多少苦，说我失恋了，但就算女朋友回不来也无所谓了，因为我现在到了北京，拥有了地暖，我真的觉得一切都可以重新开始。我在旅店里热泪盈眶地哭了。
孤独又有勇气
在北京的第二天，我没有打扰前女友，而是去见了一个朋友。我们一起去逛了天安门，又去潘家园旧货市场买了旧粮票，最后看了看北大和清华，虽然只是在外围粗略地走了一下，但感觉学校特别气派，哪怕我考十年研都考不上，走这一趟真的值了。
旅行刚开始，我就把自己的路线发布在社交平台上，一方面想听到公交圈内人的建议，一方面也想得到支持和认可，没想到帖子获得好几十万的浏览量，记者看到后采访了我，还把旅行vlog剪辑成短视频，经过多平台传播，最后上了热搜。
我妈是从新闻上知道这件事的。刚开始，她还不敢相信，后来一听声音，看到模样，就是我，之后我爸就给我打了电话，问我怎么坐公交车跑那么远。我说这是自己想做的事，他没说什么，叮嘱我注意安全，还给我打了一笔钱。在北京逛完那一天，我拿着这笔钱买了回家的高铁票，登上高铁的那一刻，我感觉真的告别了北京，才算给这趟旅行画上了句号。
这件事最开始受到网络关注，大家评论还蛮有素质的，有些妈妈赞我很强大，说自己家小孩就缺乏这种闯劲；有些说我能完成这件事，以后一定可以成为负责任的人；室友也觉得我特别厉害，大家每天忙着学习，压力都很大，很少敢于去追求自己想做的事。但随着热度越来越高，更多人参与了评论，质疑我的声音变多了，他们说大学生都变得这么闲的吗，这样做就是在「感动自我」；更多人表示不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
视频里，能看出我前额挑染了两缕黄头发。因为喜欢电影《情书》，看到男主角之前染过头发，我一直都想染，但高中不允许，到了大学才去染了两缕。原本我觉得染个头发不算什么事，没想到这次也被人说成「小混混」。
这些话让我特别伤心，我不明白自己只是坐一个公交车，追求自己喜欢的东西，为什么会遭到来自社会这么大的恶意。
因为这些恶评，我感觉被拉入了网络的小世界。心里有一个小小的声音在反抗，为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？但我的认知不够坚定，还是把别人的言论当成一个非常重要的评价体系。恶评看多了之后，我变得非常焦虑，学习也学不进去了，就感觉自己辛辛苦苦一趟旅程，换来的是这么多的否定。
后来，辅导员帮我约了心理老师进行疏导，医生告诉我说，做什么事情，意义本身不在于给别人的感觉，而在于自己是否从中收获了很多东西。后来，我看到一本书叫《乌合之众》，重新思考，就发现无论什么事情发在网络上，很多网友往往没有自己的想法，很容易被某个观点带偏，最后就变成为了否定而否定。
我慢慢学会客观地看待这件事，会感觉大家其实在生活里承受了太多的压力，才把网络作为负面情绪的发泄口。我身边的朋友也是这样，要么考研压力特别大，要么受到疫情的影响，要么受到经济大环境的牵连，爸爸妈妈做生意出了问题，各种坏情绪累积在一起，让人感觉戾气特别重。哪怕对于一些纯粹好的事情，他们也会往坏处想，之后利用网络的隐蔽性，做无差别的人身攻击。
意识到这点之后，我才敢坚定地说，没有太多的顾虑，也没有太多深刻的东西，我只是按照自己的想法完成了一趟旅行。但经历了这一切，我开始有意识地远离网络，很少再做分享了，担心遇到一些爱抬杠的人，也厌烦了无休止的冲突。
现在，坐在公交车上是我感到最快乐的时光。公交车很纯粹，就是往前走，把你带到下一个目的地，跟着它一起摇晃、游荡，我好像暂时从纷繁的考研和考证文化中脱离了出来，在那些瞬间，我心里变得非常平静，觉得自己不再是一个内卷的人，而是一个敢于追求自我的人。
现在的大学，很多人都是早上8:00去图书馆，待到晚上10:00再离开，我也不例外。从本质上，我并不喜欢这样。我也思考过，大学带给人的教育是什么？难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？最近我看到，一些名校毕业生能够从传统路径跳出来，去做保洁员、收纳师等一些纯粹体力劳动的工作，我觉得他们内心真的很强大。其实，在高中毕业的暑假，我就去工地搬过砖，也做过一段时间保安，体味过这里面的辛苦，感到学历还是一项很重要的武器。
回到学校，我也有读研的梦想，也有去名校的渴望，希望将来做一名能帮助病人的医生。我知道哪怕考上了研究生，未来依然存在很大的不确定性，但我还是没有跳出规则的勇气，毕竟资金是最现实的问题，家里财力也有限，我得先工作挣钱，等到攒够一笔维持生活的现金，我会把工作放下，去看看广大的世界。
现在，我不想给自己贴「公交迷」的标签，也不想做那种流浪汉式的旅行，只是希望在正常的生活和学习中，偶尔抽出时间做一些标准之外的事情。
比如我挺喜欢历史的，做过中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间，发生的大事件，最后花了两个月，整理出来30多页纸。我也喜欢旅行，有一天突发奇想开始做全世界各个国家的列表，注释它的经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。我还有一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信。
最近，我用谷歌地图又制定了三条线路图，一条是坐公交车绕台湾岛一圈，一条是坐公交从美国西部跨越到东部，还有一条是从北京坐火车去伦敦。虽然不一定能实现，但我喜欢这件事情。
在去北京的公交之旅中，全程最苦的一段路是从河北黄骅到天津，30公里路，一天只有两班车，我错过了早上第一班，又不想空等几个小时，就决定步行到下一站。走了不到三分之一，我就已经很累了，看着脚下的路笔直往前面延伸，从泥土路，变成柏油路，又变成水泥路，走到后来，我眼泪都滴下来，感觉是给自己找了一项酷刑。
走完那30公里，我脚特别疼，整个身体要散架了。但艰难也有它的魅力，当我真的走到目标车站，觉得非常有成就感，回过头来看，我感到当时的自己真的又孤独，又充满勇气。
希望以后还能带着这种感觉继续上路。■
这本来是一件简单的小事。江夏把这趟旅行发布在社交媒体上，获得了好几十万的浏览量，经过多平台传播，最后上了热搜。在网络上，他收到了很多夸赞，也收到了很多恶评。有人说大学生都变得这么闲了，这样做就是在「感动自我」；更多人表示的是不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
江夏觉得疑惑。他说自己总喜欢做一些看起来奇奇怪怪的事情。因为热衷于历史，他曾经花了两个月时间做中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间、发生的大事件，最后整理出来30多页纸。他也喜欢旅游，有一天突发奇想就开始做全世界各个国家的列表，注释经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。他还列过一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信……
在同学看来，江夏的喜好有些与众不同。有人觉得他每天在纸上写写画画，过得像个苦行僧，花费的时间不如用来彻底摆烂睡觉；有人从功利化的角度考量他的兴趣，既不是学历史的，又不是学地理的，考研和工作都用不上，做的都是一些无用功；也有部分人能够欣赏他的坚持和毅力，赞许他可以摒弃偏见，专心做自己的事。
但当网络把这点细碎的「不一样」放大，江夏感受到更多质疑，变得有些焦虑。他心里有一个声音在质疑，「为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？」
「大学带给人的难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？」江夏说。面对现实，他会觉得卷是一件无可奈何的事，旅行只是短暂的抽离，回到他所在的民办院校，他也有读研的梦想，也有去名校的渴望。但在好好学习之外，他也总想做一些标准之外的事情，比如在公交车上游荡，做一些无头无脑的规划，像是他对规则和意义表达的一种小小的反抗。在做这些事的时候，他觉得自己不再是一个内卷的人，而是「一个追求自我的人」。但要多大限度「追求自我」？他还没想好。
2000年出生的江夏还很年轻，有时，他好像也说不清自己到底要什么。他过得很随性，和我聊的时间一推再推，用一种「现代性」的眼光看起来，「时间管理」做得不好，也缺乏规划。但也许就在这些生活的细节里，也在坐公交车从上海晃悠到北京的过程里，藏着点平凡的真相：不那么标准，不那么快，也可以。
以下根据江夏的讲述整理：
第一站
从上海坐公交车去北京，一共有1200公里路，1543个公交站。
我最早想要挑战这段旅程，灵感来自于一个学长。2021年，他也是坐公交车从上海去北京，旅途中拍了很多段小视频，发在社交媒体上，我看过之后感觉特别励志。再加上那时候我在上海读大学，女朋友在北京，我就萌生了一个想法，跟女朋友约定，以后一定要坐公交车去北京看她。
但因为疫情，这个约定被搁置了很久，到了2022年4月份，我完全被封控在学校里，每天行动最远的距离就是从宿舍去食堂，再从食堂回到宿舍。那时候，我连打开窗户透个气，都担心会不会感染，每天过得苦闷又难受。到了12月，终于放开了，没想到我等来的却是一个糟心的结果——女友向我提出了分手。我非常低落，总结起大学这三年，自己既卷不过别人，很多证书都没有考到，恋爱又没有谈好，好像除了经历疫情，其他几乎是一无所获。
在接受失恋的过程中，想来想去，不如干脆趁这个机会坐公交车晃荡去北京，一来更有挑战力，二来可以完成当时的那个约定，之后再把它从人生计划清单里划掉，也算是对那一段情感的告别。
想法确定下来之后，我开始规划公交路线图。每天晚上下课回到寝室，我打开地图软件，对照着途经城市的官网查公交，把各个站点都记录在一个小本子上。刚开始我也不熟练，输入两地的距离稍微一长，软件会立马推荐高铁或者飞机，我只好做短距离拆分，从城市转换到另一个城市，看各个站点怎么换乘，最后优化出一条速度最快、换乘最少，而且能从城市的地标建筑穿过的路线。
除了路线图之外，我同期还准备了一些防护用品、退烧药，在北方需要的厚衣服，30多包压缩饼干、薯片、充电宝和两个手机（防止一个导航失效）。
唯一纠结的是要带什么书，我想选一本适合在路上看的，最后就挑了一本《漫漫长路》，书名非常贴切，讲述的是一战期间普通士兵威利·邓恩的故事。简介里说邓恩不是一个英勇无畏的战士，往往在恐怖的想象中尿裤子，动不动就哭泣，但不管多么恐怖的战斗，他总能跟在先遣小分队之中，继续前进。不知道为什么，我看到了自己和主人公身上的一点相似，确信他可以在旅途中带给我陪伴和鼓舞。
准备好这些东西，就差不多花费了一个星期。我记得规划到北京最后一站的时候，已经是那天晚上的11:30，我特别激动，幻想着每个必经城市和街道的模样，忍不住开始期待这次旅行。但兴奋归兴奋，我意识到后面六七天要连着赶路，可能会非常疲惫，就控制自己不要再多想，先睡觉。那段时间，我都尽量保证自己每天睡好，但没怎么吃好，因为不想向爸妈多要钱，我每餐都省吃俭用，最后口袋里只省下500块钱，相当于是这趟旅程的全部经费。
临到出发时，除了几个舍友，我没有把计划告诉爸妈和其他朋友。舍友始终劝我不要这样干，怕我途中感染新冠，又怕我遭遇什么不测，太危险了。对于这趟旅程，虽然不像他们说得那么夸张，但我确实也有焦虑的一面，特别害怕的是遇到一些无法抵抗的意外，比如某趟公交车停运了怎么办；或者遇上暴风雨雪、天气太冷，赶路太痛苦了怎么办；再或者自己阳了，身体状态很差，只能在旅店里躺着度过怎么办。
比起以上的担心，我最忧虑的还是现实的经费问题。如果中途钱用完了，没钱坐公交车，那真是完蛋了。可是既然决定了要去，我不想被这些假想的困难所击退，就鼓励自己说，车到山前必有路，哪怕过程苦一点，最终肯定能到达北京。为了以防万一，我跟舍友也做了约定，每天在宿舍小群里发定位，如果钱不够用了，或者遇到其他紧急情况，会第一时间跟他们联系。
在一些以旅行为主题的电影里，主人公开始总是很迷茫，经过一趟旅程之后，往往就能成长很多。开启这趟旅程的前一晚，我睡眠很差，不知道自己能从中收获什么，也怀疑过会不会浪费了时间，又浪费了钱，最终可能是毫无意义，一无所获。
我希望这次旅行能让自己成长，因为我觉得过去的自己太幼稚了，长这么大还喜欢看假面骑士和奥特曼，经常傻笑。我想要学会责任和担当，也想试练一下自己的毅力能有多强。别人总说00后都是娇生惯养出来的，啥事也不能做，我就想做一个敢于挑战自己的00后。
一直到12月12日那天下午，出校手续一办好，我立马就出发了。考虑到北上的气温比较冷，我穿了一件深绿色的羽绒服，下身是普通的牛仔裤，脚上是一双雪地靴，就这样去赶第一站公交车。
意外
从上海杨浦区出发，之后经过嘉定区，我计划第一天要抵达昆山市的花桥镇，再从镇上坐公交到市中心过夜。在刚开始摇摇晃晃的旅途上，同车的乘客并不多。我记得那天的天气阴沉沉的，心情也没有预想得那么兴奋，反而夹带着一丝沉重，不知道前面会有什么困难在等待着我。
在刚刚来临的第一个夜晚，我果然就遇到了很大的麻烦。
因为没有规划好时间，我到达花桥镇周边的时候，已经晚上8点多，最后一班公交车早已经开走。花桥镇的边缘十分偏僻，马路上亮着暗黄色的灯，照出一个分布了很多工厂的郊区，晚上四野无人，只有几个店铺星星点点地开着门。我一下子不知道往哪里走，就尝试说能不能睡在马路边，但在躺下来的那一瞬间，地面冰冷的温度立马传递到了全身，我整个人都感觉绷不住了，只好爬起来找地方过夜。
我拎着行李箱重新回到马路上，往昆山市区的方向靠拢，导航显示要走一个多小时，我期盼着能早点儿碰上一家24小时的肯德基或者便利店。在夜晚骤降到零下三四度的气温里，我感觉自己走了很久，脚又累又酸，身上一边在淌汗，一边又冷得发抖。路上偶尔有几辆电瓶车从身边经过，还有一些哗啦啦开过的大货车，但行人只剩下我一个，就感觉自己要被这个漫漫长夜所围困，脚下的路怎么也走不到尽头。
又走过了一段路，我突然看到远处有一家网咖亮着白色的灯，住的地方总算有了着落，情绪一下子就没那么焦虑了。随着那点亮光，我找到了网咖黑黢黢的入口，在前台付了30块钱，定了一个单独的房间，环境虽然简陋，还充斥着一股烟味，但至少屋里很暖和，比睡在外面强，我就觉得很开心了，半躺在椅子上度过了第一夜。
第二天早上，我6:00就起来去赶早班车。没想到从无锡到常州的路上，第二个意外又紧接着发生——我坐过了开往常州市区的首末站，原因是司机抵达终点后没有停车，拐个弯又立即发车往回开了，等我回过神来，车子已经开出去了好远。
司机到站停车后，我不得不下车重新走回头路。那一片真的是荒郊野岭，几乎没什么路灯，过了傍晚六点，天色越来越昏暗，我能听到远处传来鸡鸣狗叫的声音，但连一个房子都看不到，视野之内全是黑不溜秋的森林。虽然导航显示只有半个小时的路程，但那一段路我走得真的好孤独，真有一种被黑暗和恐惧吞噬的感觉，脑子开始假想会不会有动物冲出来袭击我，或者有人突然跑来抢劫我。
我拖着行李箱拼命往前走，好在提前2分钟赶上了最后一班公交车，错过真的就没了。到达常州市区的时候已经是晚上9点多，我找到了一家便利店，一边吃东西一边庆幸，还好没有住在荒郊野外，否则连个帐篷或者睡袋都没有，真的是不知道该怎么办。
每天，我基本都是早上6:00起来去赶车，到了晚上8:00停下来找住宿，有时候是住在百元以内的家庭旅店，有时候就趴在便利店的桌子上凑合一晚。虽然这些地方条件一般，但我真的太累了，总是睡得特别香，尤其是在便利店里，可以吃，可以睡，还特别温暖，趴在桌子上睡觉，我会有一种回到高中午休的感觉。
两次意外发生以后，我意识到出错真的很麻烦，变得更加谨慎。但途中一些具体的难题还是会向我砸过来，比如遇到城市衔接的地方，有的公交车走到头就没有车站了，我必须往前步行几公里才能到达下一站；有的车站是定点发车，一天只有两班，如果赶不上最后一趟，我就得停留在某个地方过夜。
到了旅途的第三四天，我才稍微习惯了一点在冷风中赶路。有一次在前往徐州的路上，也是走路去赶车，那天刮着非常强劲的寒风，把我整个人都吹崩溃了，每走三步就要后退两步，手也冻得失去了知觉。到达徐州后，我第一件事就是找了一家饭店，点了一大碗热汤，一碗盖浇饭，还有徐州特色的把子肉，那一顿真是吃得畅快啊！
离开徐州后，我好不容易走出了江苏，到了山东境内，又再一次经历了意外， 就是我真的感染了新冠。一路上，我戴了三层防护口罩，但病毒真是防不住，到了第四还是第五天，我就发现自己不舒服了，浑身没劲，困得眼睛都睁不开，只能靠意志坚持，到了傍晚，我赶紧停止赶路，找了一家旅馆住下来，吃了药，用毛巾蘸冷水降温，然后补充了很多水果，早早地睡了一觉，就希望自己能快一点好起来。
这次生病更让我感觉到，与其说这是一趟旅行，不如说是一种冒险。其实，每次找到落脚的小旅馆，我会经常一个人在夜里爬起来哭，也不知道为什么难受，为什么痛苦，就是忍不住想哭。说实话，行程走到后面，我经常拖着行李箱，找不到地方睡，体力和精神消耗都很大，真的很想家。我无数次想过，要不找个城市坐高铁回家算了，但又放不下去北京的执念。我不想半途而废，也不想让自己看不起自己。
一件伟大的事情
继续赶路。
不同城市公交车的颜色、车型、装修不同，上海公交车主打的是白色配点蓝或绿；昆山的公交则是海鱼一样的银灰色，在阳光下看起来银晃晃一片；北京的公交车很多涂成亮红色，两截车身拼在一起，像个小火车。
公交串起的旅程，就是从高楼大厦开始，慢慢看到越来越矮的居民区，再看到遍布工厂的郊区，逐渐过渡成小镇和一大片农田，接着又回到郊区……形成从城市到农村、再到城市的循环。一路上，城市几乎是千篇一律，农村才显现出不同，从南到北，我看到农村房屋慢慢变化，南边大多是黑瓦白墙，往北就成了围成四合院样貌的红砖房。那些我之前在地理课上学习过的中国民居，直到这一次才有眼见为实的感觉。
南方城市的一体化做得更好，特别是在江苏的苏州、无锡和常州，公交车能做到无缝隙换乘，而且速度非常快，一天就能让你跨越这三座城市；到了北方，城市之间的缝隙变大了，很多公交车衔接不上，小三轮车的生意由此滋生，很多当地师傅专门把人带到下一个城市的公交站。他们告诉我，最近几年，已经接到不少跟我一样选择坐公交车长途旅行的游客。
最为特别的一段路程需要跨过长江，我选择的是坐轮渡。这是我第一次坐船过长江，站在甲板上，能听到轮船汽笛呜呜的声音，还能闻到汽油的味道。江面上的风很大，有阳光洒在脸上，脚下的江水波光粼粼的，很多货船在井然有序地各自奔忙，我就感觉是被长江拥抱了，原来「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟」的感觉是真的，我的内心特别平静，特别自由，也觉得在大自然中的自己虽然很渺小，但好像又在做着一件伟大的事情。
下船后，我继续在公交车上放空、晃荡。有很多同乘者，他们有的是背着书包上下学的中学生，有的是看起来刚从火车站下车，拖着行李返乡的打工人；有的是穿着制服、拿着铲子，要去道路或者建筑工地干活的工人；还有一些农民挑着扁担，装了很多大白菜和萝卜去城里卖。出发的时候，我随身带了几百张明信片，一路上都送给了这些同乘者，大部分给的是拎着行李箱返乡的大学生。
走到淮安的一个村子时，没有公交站牌，我站错了等车的位置，错过了一趟车，心里非常着急。这时候，我就看到了一位老奶奶，80多岁了，在马路上散步，她好心地把我带到了站点，还关心我在上海上大学怎么样，这一下子让我想起自己的外婆，特别有亲切感，我也送了她一张明信片。
类似奶奶那样戴着帽子、围巾、手套的老年人是陪伴我这趟旅程的主体，他们有的坐公交车去城里办事，有的去看城里的儿女，有的和老伴儿去逛一逛街，也有一些是拄着拐杖、腿脚不利索的老人，摇摇晃晃地上了车，也不明确他们坐车的目的地是哪儿。一路上，他们会聊儿子又干了什么让人操心的事，跟媳妇关系又怎么不好了，都是一些家长里短的事。
我经常一边听着他们说话，一边看着窗外，一不小心就睡着了。等睡醒过来，风景和人也看腻了，我就会掏出那本《漫漫长路》，在摇晃的公交车上看书特别有意思，会让你体会到一种双重的幸福。
我真的到北京了！
坐在公交车上，我会经常想起自己成长的一些片段，还会想起儿时外婆带我坐公交车的情景。
在我读高三那一年，外婆走了，我非常难受。小时候，爸爸妈妈要上班，很少照顾我，就把我放在外婆家。外婆经常带我去逛公园、看花市，那时候，合肥老家还没有地铁，去哪里都需要坐公交。公交车很老，也走不快，启动时会「噗噗」地抖动一下，里面的座椅还是木头制的，坐起来也不舒服。外婆会把我抱在腿上，给我东西吃，她话很少，但给人感觉是那么温厚又慈祥，因为我喜欢吃烤鸭，外婆就把烤鸭当成宝，每次经过烤鸭店，都会带我下车去买一只，再坐下一趟公交车回家。
长大之后，公交车又变成了我上下学的工具。我在学校结识了一位好朋友，跟他家就差了一站地，两人每天约着坐公交，一起在车上背书、写作业，也会打打闹闹地聊天、开玩笑。他还有一个MP3，分享着耳塞，我们就在车上听歌，看熟悉的街景。对于我来说，公交车把学校、补习班、朋友、自己家和外婆家串联了起来，几乎陪伴了我整个青春。
后来上了大学，我跟公交车打交道的时间变少了，每次在上海出行都是坐地铁，虽然增加了便利，但总感觉太过机械，司机单独坐在一个操作间里，车厢里人与人之间也不会交谈，就有一种紧张压抑的气息。
一直到这次旅行，我才重新感受到坐公交车特别的魅力，它比地铁更自由，更开阔，离「人」和生活气息都更近。它的线路有很多条，几乎能触达城市的每个角落。它也会把你淹没在一群普通人当中，让你感受生活里普普通通的开心与不开心。
旅行到后半程，每到一个城市，我都会打开手机地图，看导航显示离北京越来越近。等进入通州境内，各个社交平台的IP地址都变成了北京，那一瞬间我才是真正的开心，也充满了出发时完全没有的那种意义感——我真的到北京了！
我看到国贸的中国尊那么稳定地屹立在那里，记起来之前看过一部电影叫《岁月神偷》，小男孩的哥哥生病了，一家人要从香港坐火车带他去北京看病，但小男孩不知道哥哥生病有多严重，他最开心的就是说，「我到北京了！」虽然我跟那个男孩的心情不完全一样，但就觉得，自己也是从一个很远的地方来到了北京，一个那么多人向往的地方。
抵达最终目的地海淀区大学城，找到旅馆住下来，是我记忆最深刻的一个夜晚。我激动地给最好的朋友打电话，说一路上多么冷，吃了多少苦，说我失恋了，但就算女朋友回不来也无所谓了，因为我现在到了北京，拥有了地暖，我真的觉得一切都可以重新开始。我在旅店里热泪盈眶地哭了。
孤独又有勇气
在北京的第二天，我没有打扰前女友，而是去见了一个朋友。我们一起去逛了天安门，又去潘家园旧货市场买了旧粮票，最后看了看北大和清华，虽然只是在外围粗略地走了一下，但感觉学校特别气派，哪怕我考十年研都考不上，走这一趟真的值了。
旅行刚开始，我就把自己的路线发布在社交平台上，一方面想听到公交圈内人的建议，一方面也想得到支持和认可，没想到帖子获得好几十万的浏览量，记者看到后采访了我，还把旅行vlog剪辑成短视频，经过多平台传播，最后上了热搜。
我妈是从新闻上知道这件事的。刚开始，她还不敢相信，后来一听声音，看到模样，就是我，之后我爸就给我打了电话，问我怎么坐公交车跑那么远。我说这是自己想做的事，他没说什么，叮嘱我注意安全，还给我打了一笔钱。在北京逛完那一天，我拿着这笔钱买了回家的高铁票，登上高铁的那一刻，我感觉真的告别了北京，才算给这趟旅行画上了句号。
这件事最开始受到网络关注，大家评论还蛮有素质的，有些妈妈赞我很强大，说自己家小孩就缺乏这种闯劲；有些说我能完成这件事，以后一定可以成为负责任的人；室友也觉得我特别厉害，大家每天忙着学习，压力都很大，很少敢于去追求自己想做的事。但随着热度越来越高，更多人参与了评论，质疑我的声音变多了，他们说大学生都变得这么闲的吗，这样做就是在「感动自我」；更多人表示不理解，为什么要傻傻地去做没有一点意义的旅行？
视频里，能看出我前额挑染了两缕黄头发。因为喜欢电影《情书》，看到男主角之前染过头发，我一直都想染，但高中不允许，到了大学才去染了两缕。原本我觉得染个头发不算什么事，没想到这次也被人说成「小混混」。
这些话让我特别伤心，我不明白自己只是坐一个公交车，追求自己喜欢的东西，为什么会遭到来自社会这么大的恶意。
因为这些恶评，我感觉被拉入了网络的小世界。心里有一个小小的声音在反抗，为什么一定要求大学生应该成为什么样子？为什么每一件事情一定要有意义？但我的认知不够坚定，还是把别人的言论当成一个非常重要的评价体系。恶评看多了之后，我变得非常焦虑，学习也学不进去了，就感觉自己辛辛苦苦一趟旅程，换来的是这么多的否定。
后来，辅导员帮我约了心理老师进行疏导，医生告诉我说，做什么事情，意义本身不在于给别人的感觉，而在于自己是否从中收获了很多东西。后来，我看到一本书叫《乌合之众》，重新思考，就发现无论什么事情发在网络上，很多网友往往没有自己的想法，很容易被某个观点带偏，最后就变成为了否定而否定。
我慢慢学会客观地看待这件事，会感觉大家其实在生活里承受了太多的压力，才把网络作为负面情绪的发泄口。我身边的朋友也是这样，要么考研压力特别大，要么受到疫情的影响，要么受到经济大环境的牵连，爸爸妈妈做生意出了问题，各种坏情绪累积在一起，让人感觉戾气特别重。哪怕对于一些纯粹好的事情，他们也会往坏处想，之后利用网络的隐蔽性，做无差别的人身攻击。
意识到这点之后，我才敢坚定地说，没有太多的顾虑，也没有太多深刻的东西，我只是按照自己的想法完成了一趟旅行。但经历了这一切，我开始有意识地远离网络，很少再做分享了，担心遇到一些爱抬杠的人，也厌烦了无休止的冲突。
现在，坐在公交车上是我感到最快乐的时光。公交车很纯粹，就是往前走，把你带到下一个目的地，跟着它一起摇晃、游荡，我好像暂时从纷繁的考研和考证文化中脱离了出来，在那些瞬间，我心里变得非常平静，觉得自己不再是一个内卷的人，而是一个敢于追求自我的人。
现在的大学，很多人都是早上8:00去图书馆，待到晚上10:00再离开，我也不例外。从本质上，我并不喜欢这样。我也思考过，大学带给人的教育是什么？难道真的是考证吗？是为了以后更好地去挣钱吗？最近我看到，一些名校毕业生能够从传统路径跳出来，去做保洁员、收纳师等一些纯粹体力劳动的工作，我觉得他们内心真的很强大。其实，在高中毕业的暑假，我就去工地搬过砖，也做过一段时间保安，体味过这里面的辛苦，感到学历还是一项很重要的武器。
回到学校，我也有读研的梦想，也有去名校的渴望，希望将来做一名能帮助病人的医生。我知道哪怕考上了研究生，未来依然存在很大的不确定性，但我还是没有跳出规则的勇气，毕竟资金是最现实的问题，家里财力也有限，我得先工作挣钱，等到攒够一笔维持生活的现金，我会把工作放下，去看看广大的世界。
现在，我不想给自己贴「公交迷」的标签，也不想做那种流浪汉式的旅行，只是希望在正常的生活和学习中，偶尔抽出时间做一些标准之外的事情。
比如我挺喜欢历史的，做过中国的历史年表，从原始社会一直到新中国，写下每个朝代、每个君王存在的时间，发生的大事件，最后花了两个月，整理出来30多页纸。我也喜欢旅行，有一天突发奇想开始做全世界各个国家的列表，注释它的经纬度、首都、气候类型、邮政编码、电话区号，说不定以后旅游的时候会用到。我还有一张人生清单，比如留长发、认识不同国籍的人、完成一个人系列——一个人散步，一个人吃饭，一个人给自己写信。
最近，我用谷歌地图又制定了三条线路图，一条是坐公交车绕台湾岛一圈，一条是坐公交从美国西部跨越到东部，还有一条是从北京坐火车去伦敦。虽然不一定能实现，但我喜欢这件事情。
在去北京的公交之旅中，全程最苦的一段路是从河北黄骅到天津，30公里路，一天只有两班车，我错过了早上第一班，又不想空等几个小时，就决定步行到下一站。走了不到三分之一，我就已经很累了，看着脚下的路笔直往前面延伸，从泥土路，变成柏油路，又变成水泥路，走到后来，我眼泪都滴下来，感觉是给自己找了一项酷刑。
走完那30公里，我脚特别疼，整个身体要散架了。但艰难也有它的魅力，当我真的走到目标车站，觉得非常有成就感，回过头来看，我感到当时的自己真的又孤独，又充满勇气。
希望以后还能带着这种感觉继续上路。■
读者评论OR
读者评论
OR
分享：
每日头条
OR
最新资讯
OR
热门排行榜
OR
OR品牌理念
■ 或者, 留一段影像，回一曲挂牵。丝丝入扣、暖暖心灵 ，需飘过的醇厚与共。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ 或者，热烈空雨伴芬芳泥土；绿绿生命缠锐意骄阳。
回望，回望，一马平川红酒飘散断归途。
■ 或者，灰蒙蒙空气重回道指一万四千点。滚动时光，照进现实，流逝过往，回归未来。
■ OR 新媒体是一个提供时政、经济、文化、科技等多领域资讯的平台，旨在为用户提供优质的阅读体验。网站的网址是oror.vip，用户可以通过浏览器在台式电脑 、笔记本电脑 、平板电脑 、手机访问。.......