《瞬息全宇宙》：粘合碎裂美国梦的“电影胶水”
+ 查看更多

非非马：《瞬息全宇宙》的成功，会被看作电影产业的又一个标准的美国梦。但反观这部影片的故事内核，实际是在讨论如何消解“美国梦碎”的现实困境。

非非马

■《瞬息全宇宙》以横扫第95届奥斯卡颁奖礼7项大奖的胜利，收官了它辉煌的“颁奖季”之旅。无论是对于美国电影工业，还是对于美国社会而言，该片在奥斯卡的大获全胜，都具有重要的标签意义。

这部讲述美国华裔家庭故事，并杂糅了科幻、动作、家庭伦理、邪典、无厘头等各种类型元素的后现代风电影，经由其银幕内外所共同完成的双线“叙事”——如一瓶“电影胶水”般，勉力粘合起那个摇摇欲裂的“美国梦”。尽管它的“粘合力”有限，存在着无法根解的内生性矛盾。

撇开各种天马行空的新锐“包装”，《瞬息全宇宙》首先是一部家庭伦理片，更精准地讲，它是一个移民美国却未能实现“美国梦”的少数族裔家庭故事片。所以，即便是去谈影片中的亲情伦理冲突，我也倾向于放置在“美国梦碎”这个大背景之下来看。

伊芙琳（杨紫琼扮演）一家在银幕上所经历的美国梦碎，互文着美国现实社会中普遍存在的“美国梦碎”困境。为何那么多普通美国观众会共情这个少数族裔的家庭故事？因为，有太多的美国家庭都和这个华裔家庭一样，共同经历着“美国梦碎”的酸楚现实。

曾经，以机会均等为旗帜的美国梦，感召着无数的美国人以及从世界各地涌向美国的移民们：任何人，不论出身不论背景，只要努力，都可实现自己的梦想。然而，曾让美国引以为傲的超强阶层流动性和经济流动性，已然不再。现状是，不论是否少数族裔，大家都可能遭遇着相似的窘迫。疫情的到来，更让原本就不堪重负的生活雪上加霜。

濒临倒闭的生计，日复一日为稻粱谋的琐碎操劳，“不称心”的夫妻关系、亲子关系——银幕上，50岁的伊芙琳所经历的人生困境，可以想见会引发广泛共鸣。

如何走出“美国梦碎”及其衍生的相关困境？《瞬息全宇宙》在银幕上下，其实讲述了两套截然相反的价值叙事。

《瞬息全宇宙》主创人员在第95届奥斯卡颁奖礼现场，图片：GettyImages
银幕下，经由以小博大的票房胜利，借由金球奖、演员工会奖、奥斯卡奖等评奖机制的一致性认可，《瞬息全宇宙》几乎完美演绎了一个典型的或者说标准的美国梦叙事：凭借自身努力，打破各种天花板，创造奇迹，逆袭成功。

最终，杨紫琼成为首个拿下奥斯卡最佳女演员的亚裔、华裔；关继威成为首个获得奥斯卡最佳男配的亚裔、华裔；《瞬息全宇宙》成为首部拿下奥斯卡最佳影片的动作喜剧片，这一个个具有里程碑意义的标签，向美国电影界、向美国公众、乃至向全世界宣示了：美国梦和美国精神还在，万事皆有可能。

作为一个电影行业奖，奥斯卡奖的一个重要作用就是为行业竖立“标杆”，它是美国电影从业者为自己身处的行业选出业务“标兵”，确立（以及调整）出一套嘉奖标准。

种族和题材的多样性、行业坚守、大胆创新、草根逆袭、嘉奖新锐、嘉奖女性、嘉奖商业再生能力，奥斯卡（或者说美国电影业）在当前语境下需要强化和调整的奖赏标签，《瞬息全宇宙》几乎完美符合。而这些也正是影片出品方A24公司精准针对奥斯卡“痛点”所打出的冲奖“王炸组合”。

从另一面讲，让《瞬息全宇宙》书写奥斯卡传奇，获得一种盛大到足以载入电影史册的“胜利”，这本身就承载了美国电影业内的造梦需求，重新粘合着美国电影从业者心里摇摇欲坠的“美国梦”。毕竟，经历了此前“奥斯卡太白”、少数族裔从业者机会太少的批评，奥斯卡也得与时俱进。

影片导演关家永（Daniel Kwan）与丹尼尔•施纳特（Daniel Scheinert）在奥斯卡颁奖礼现场，图片：GettyImages
所以，《瞬息全宇宙》和奥斯卡之间，其实是一种双向“救赎”，互相需要。而从结果上看，该片的名利双收，正符合好莱坞这个名利场对“成功”以及“实现美国梦”的标准定义。

与银幕外的“美国梦叙事”相反，《瞬息全宇宙》在银幕内其实是放弃了传统美国梦叙事的，而它所提供的“困境解决”方式，是向内求的，纯精神性的。

没有什么现实世界的逆袭，没有什么世俗意义上的成功，而是全然地接纳“平凡现状”——从“没追求、不成器”的女儿，到善良体贴却不够能干的老公，到枯燥忙碌的洗衣小生意等等——总之，以接纳和大爱，让主人公之间，让电影的各位主人公之间，让各种关系、各种冲突达成“和解”。

电影中讲述的“接纳”主要有两个层面的含义。一是亲情关系中的全然接纳，比如让公公（李汉章扮演）接纳“不成功”的女儿伊芙琳，让伊芙琳接纳“不成器”的女儿（乔伊）；“接纳”的另一层，则是自我劝说、自我催眠，接纳当下平凡生活的现状，觉得和老公一起开洗衣店白头到老的生活也很美好——从这个层面上讲，“接纳”的本质其实是修订“美国梦”的标准。放弃传统美国梦的标尺，即打破所谓“正确”的小盒子，这才是实现“新美国梦”的正解。或者说，它试图通过重新定义“美国梦”，来消解传统“美国梦碎”所面临的难解困境。

这套“向内求”、“全然接纳”的办法，从某种角度来讲，也可以称之为“心理鸦片”，是让“边缘人”继续安于成为“边缘人”。它并不鼓励你打破“边缘”处境，积极地向上、向中心流动。而传统的“美国梦”，是一种典型的、向外求的“成功”。

倒不是说这样“向内求”的解决之道不对或者不好，也不是说人必须要向上、向中心流动，只不过是，这套银幕上的“解题逻辑”，显然与影片在银幕之外孜孜以求的那套传统美国梦逻辑，是相悖的，体现出了一种自相矛盾性。

而在“无条件的接纳”之外，《瞬息全宇宙》还辅之以“无条件的爱”，打出了一套解决个体困境和家庭伦理困境的组合拳。

不得不说，“爱”几乎是所有好莱坞主流家庭伦理片中的一粒“万能解药”。似乎只要给与爱，给与信任、沟通、自由，凡事可解。这当然只是一种简化的、浪漫化的，也确嫌老套的“银幕解决方案”。即便是配搭上“接纳”，也依然太过简单。

家庭关系（无论是亲子关系，还是夫妻关系），其实不可能只存在情感属性这一个维度，它的经济属性、社会伦理属性，是无法被彻底抽空的。也因此，我才会在前面强调，《瞬息全宇宙》需要被精准地表述为：一个移民美国却未能实现“美国梦”的少数族裔家庭故事片。而谈它里面的家庭伦理关系，需要放置在传统美国梦摇摇欲裂的大背景之下来谈。正是在这个维度下进行打量，我会觉得，《瞬息全宇宙》对主题的开掘深度其实并不够。

而尽管它形式上很自由大胆，也做了一些很新颖的情节设置，比如将英雄女主设置成了平凡的50岁母亲，将西方文学中经典的“弑父”情结改装成了“弑母”等等，但它最后的价值落点，却仍是美国传统的、也最安全牌的好莱坞核心家庭观：回归家庭、回归爱。它并不试图真正批判困境、解构困境，或探讨困境的解决，它向观众提供的只是一剂临时的“止疼药”。一如好莱坞的其它主流商业片。

《瞬息全宇宙》，就像是一瓶试图重新粘合“美国梦”的电影胶水。只不过，因为银幕下左冲右突的现实，它对新旧“美国梦”碎片的粘合，也注定是四面漏风，甚至自相冲突的。■