教育：民办大学早稻田
+ 查看更多

秦轩：政党作为博弈工具，逐一时利害长短可以理解，教育却是为了长远未来收获。或许正基于此，学校才以标榜追求学术独立为最核心的目标。

秦轩

■月前，在早稻田大学大隈讲堂听了一天纪念中日关系50周年的学术研讨。然后我就被早稻田大学迷住了。查资料，窜访。了解越多，越觉得它神奇。日本的私立大学多且发达，无论从学校数还是承载的学生数都远高于公立高校。这本身在非西方国家里极其罕见。早稻田大学是最早的私立大学之一，但教育排名算不上一线。它的神奇之处，还在于其他。我总觉得，这所大学的气质和我所追问与在乎的问题与价值，有共鸣。

新宿站坐JR线，几分钟就到高田马场站。从站台到出站口，最醒目的户外广告牌被日语培训机构包了，广告语是中文，联系方式留有微信和QQ。1按史料说，这一片地方从清末就是中国留学生的汇集地。先上语言学校，再去早稻田大学念书。一代又一代，流传至今。

车站到早稻田大学有短途公交，高峰期5分钟一班车。百余年前这里是东京西北郊区田地。现在则是市中心地段，人口密集，以大学生浓度高著称。

我第二次去大学，选择了步行。沿着早稻田大道走，一路都能听到有人说汉语。一来中国学生多，二来，日本人在街上说话的相对少。这里的中国元素更中国些。一般街道的中餐牌子上标着“中华”，卖天津饭、炒菜盖饭和煎饺。这里是麻辣烫、沙县小吃、兰州拉面、小龙虾和羊蝎子，简直是国内高校周边的标配。

早稻田大学和中国连接极深，极久，堪称全球之冠。接收清国留学生、革命党、知识分子，和中国各大政治势力有密切交流乃至合作，至战后接待中国官方代表团。学校历史馆陈列有一封当年孙文给学校创始人大隈重信的密信，配有大隈款待孙文的欢迎会照片。早稻田有位翻译过毛选的汉学老师，著书《早稻田大学与中国》，密信也收录在内。书中料不少，我最喜欢读的，是战时大学教汉学老师的日常记录。

早稻田大学还是出记者的地方。前几天在早稻田大学旁听纪念中日建交50周年的演讲，主讲人之一是认识的日本记者朋友，早稻田出身。我和他说以前就听说贵校出记者。他说是，提到当年有过新闻界半出早稻田的盛况，并解释说当时学校风气如此，排斥当官，但又关心公共事务。

赶巧学校历史馆有“言论人”的专门展览，讲的几乎都是早稻田新闻人的事迹。展览介绍大意说知情权、公民表达、信息过剩时代专业记者的价值、早稻田创校宗旨云云。介绍文末出现反骨精神，可惜我的翻译软件没扫描上，不知道是不是主张站在权力对立面的意思。

坦率说，我在这个展览逗留的时间不长。最好的十多年献给了新闻业，看这些展示，心里的感触、感慨冒出来，伤心。

早稻田的名字也有意思。一般大学起名，要么引经据典，要么以城市、国家命名。尤其是在后发国家，一所现代大学的出现往往寄托着时代精英的期待。而早稻田，是指这片田里的稻子是早稻，属于地方俗语，有点像张家湾、二道沟这类的称谓。至今，早稻田也是新宿辖区下的町级单位，听上去和宋庄、五道口级别相同。国内名校中，南开取名和早稻田相似，据说取名自南开洼。很巧的是，两所大学建校之初都是私立。

今天一说私立，往往和精英、高学费挂钩，显得比公立高级。但在百余年前，所谓私立恐怕更偏向民办教育。

当然学校的创办人大隈重信，并不算民间人士，他是两次组阁的朝堂大佬，东亚舞台的弄潮儿，和伊藤博文、犬养毅等一个量级。据说创办学校起源于他和福泽谕吉的谈话。后者当然大名鼎鼎，堪称日本近代教育之父，同时也是庆应大学的创始人。由此可见，日本近代化的带头大哥们普遍有做民办教育的心。前两天查资料，说孙中山先生在北京筹办国民大学，首任校长宋教仁，也是效法早稻田。早稻田大学校历史馆的资料显示，建校15年的1897年，创校人大隈王爷才走上前台，出现在开学典礼上。考虑到彼时朝堂政局激烈，他的谨慎，多少也是为了少惹麻烦。彼时，学校的名称是东京专门学校，开设政经、法、理学三大科，外加英语。20世纪初，学校和官方的关系缓和，学校得到认可升格为早稻田大学，大隈的密友兼政敌伊藤博文参加了改名次年的开学庆典。历史馆内展览着一张描写挂牌局面的漫画。上面有几个看起来憨憨傻傻、穿着邋遢的年轻学子，欢天喜地地换上校牌，颇有种得便宜卖乖的暴发户感。据记载，早稻田大学校友廖承志在接待日本访华友人时，经常会唱当年大学生改编的在野版校歌：

都城西北早稻田

林中铁皮屋耸着天

我们住在这里面

一钱萝卜五厘豆甜又甜。

最后重复唱，瘦了瘦了。

可以想见，彼时的早稻田和朝堂之争关系密切。对大隈一系来说，组政党收拾朝堂人马，以学校吸纳年轻人，眼光着实长远。只是，这样的学校该如何主张，如何吸引人才？

史料记载，彼时当局要接受这种民办教育的新兴事物，还是颇有难度的。在当局眼中，这所学校是“谋反人的学校”。可见彼时观念碰撞之激烈，却也说明激进的异端竟然可以存活于世。建校最初那些年，校务必不是一片坦途。《早稻田大学百年史》也专门吐槽，最初皇族、财阀和军部是瞧不上这所大学的。若没有大隈这棵大树挡风遮雨，学校恐怕早就亡了。

按历史馆介绍，学校开张那天，出面的是大隈的代言人小野梓。他提的主张是：学校学术要独立。校史馆说明解释说，这个独立有两层意思，一是不盲从西学，二是不屈服政治。百余年前，新的现代世界刚刚开始形成，政治、经济、技术、社会、意识形态，大到世界秩序、小到衣食住行，都在改变。西方人尚不知道这个改变走向何处，何况远东列岛。我们今天熟知的观念、价值，彼时还没有发明出来。日本的翻译家们还在捻须挠头，为舶来的现代知识发明新的汉字名称。身在其中，能感受到时代的精彩、激荡又残酷。政党作为博弈工具，逐一时利害长短可以理解，教育却是为了长远未来收获。或许正基于这个思考，学校才以标榜追求学术独立为最核心的目标。

这个任务，民间比官方更有优势。官方既政治，有管控权责，有利益制约。身份不独立，学术又如何独立。不独立，就无法尽可能穷尽不同的视角、不同的思维方式，不能探索另外一种可能的未来。

在早稻田各种文献中，频繁出现一个词，在野。

大隈是现代日本社会的奠基人之一，由他打造的民办教育，显然不是闭门做学问的象牙塔。刚好相反，这所学校的在野，更像是强调在官方之外，为国家，为社会贡献多元的务实方案。正因在野，所以才能有更宽阔的眼光与灵活的身段。对外而言，能够在19世纪晚期公立学府一心追求西方时，专设机构研究中国，开启中日民间文化交流，是眼光的证明。在50年代，以私立大学身份接待郭沫若和中国的代表团，则是身段的体现。随后培养大批监督权力的记者，同样是在野的最好注脚。

《早稻田大学百年史》记载，30年代日本参谋军官到学校和学生交流持续数小时。彼时的早稻田，既有法西斯主义者、也有民权主义者，有强调自由法治的，有崇尚“大东亚共荣”的。这些在野的年轻人和军部参谋会面时会聊些什么，怎么聊。其实蛮值得玩味和参照。当事人不知道未来的走向。以10年为单位计，他们都是输家，能留下性命便是万幸。但若以半个世纪为单位计，交流过程中的零星思想、人性微光，得以借着在野的薪灰掩护，战后再遇明火，燃烧出言论人半壁江山的盛景，这算是谁输谁赢？

在这个意义上说，早稻田大学的历史，或许正是在一个社会近代化进程中，民办高等教育的社会价值呈现。学校在时局中的沧桑变革，也正是民办高等教育的史诗与惨痛教训。

清华大学前校长梅贻琦先生曾言：所谓大学非大楼之谓也，大师之谓也。但早稻田大学的历史似乎说的是，所谓大学，非大师之谓也，独立在野之谓也。王静安先生纪念碑背后刻的那句独立之精神、自由之思想，和早稻田的精神好像也挺般配。

早稻田大道上有几家旧书店，门脸不大。门口摆着老杂志和侦探故事集。有一家现代风，简约又精致，有螺旋楼梯到地下。整墙的书用黑色硬壳包装装帧，侧面印着金字，大多是关于东亚文化历史类的学术著作，比如晚唐时期某个偏门行业的研究等等。

20年前，中关村一带书店也多，有名的有风入松、国林风、万圣书园。旧书店也有，像豆瓣书店。周末时，校外经常遇到摆地摊的游走摊贩。那时收过一本手抄本的《万历十五年》。有那么一刹那，看着旧书店里的老店员，我心生羡慕，想着回头能不能在宋庄开家旧书店。

算了，还是说吧，我最羡慕的是，能不能有机会回去也办所大学，就叫宋庄大学，凭什么不可以呢？■